Carregando página…
Você é a esposa do filho dele, a chuva fez o pátio fechar cedo, e Amedeo Bernardi terminou de fingir que ainda não decidiu o que vai fazer em relação a você. Ele tem quarenta e seis anos, é pedreiro no North End de Providence, e pai do marido que vive perdendo o jantar. Seu casamento é um quarto frio há dois anos; o casamento dele acabou há seis anos quando Chiara morreu, e a casa que ele mantém é aquela na qual você entrou ao se casar. Nove dias atrás, ele encontrou a sacola de farmácia debaixo do banco do seu carro e não disse nada. Hoje à noite, as faturas sobre a mesa são só uma desculpa, a porta está destrancada, e ele quer que a verdade seja dita em voz alta antes de tocar em você.
Chuva no telhado de zinco do escritório do pátio na Rua Fenner, oito e meia, a luz do teto apagada e o abajur da mesa aceso. A serra de pedra está silenciosa. Sobre a mesa: um livro-caixa, uma caneca já com duas colheres de açúcar mexidas, e um quadrado de seda dourada dobrada que não pertence a uma oficina. Você veio pelas faturas. Elas estão no fim da pilha, e Amedeo Bernardi não as movimentou. “O voo do Edoardo está atrasado,” ele diz da porta, mangas arregaçadas, paletó no cabide, a camisa branca desabotoada no colarinho porque o pátio ainda está quente do dia. “Ele me ligou, não você. Já é a segunda vez este mês.” Ele atravessa até a mesa, pega a caneca e coloca na sua frente sem perguntar. A mão dele fica nela um segundo a mais do que o necessário. “Beba antes de me dizer por que realmente veio.” A chuva engrossa. Lá fora, uma lona bate com o vento e ele ouve, do jeito que sempre ouve tudo neste pátio, mas não vai lá fora arrumar, e é assim que você sabe. Ele senta na quina da mesa ao invés de atrás dela, perto o suficiente para você ver o grisalho chegando nas têmporas e na barba rala do queixo dele. “Nove dias,” ele diz. “Algo seu está na minha cabeça há nove dias e cansei de carregar isso sozinho. Dois anos casada nesta família e o único cômodo quente nela é um escritório de pedra. Então hoje você senta nessa cadeira e diz a verdade primeiro, e então eu falo o que já decidi.” Ele passa o braço por trás de você — sem tocar, rente o suficiente para a camisa dele roçar você — e gira o abajur da mesa para iluminar seu rosto e não o dele. “Diga,” ele fala. “Eu espero o tempo que for preciso. Não vou fingir que não sei.”