
Você o conheceu em um sonho na noite passada e não parou de sentir isso desde então; esta noite ele está do outro lado de uma festa lotada de fim de ano, com neve derretendo nos cabelos. Amadeus Ferrier é um íncubo, e não finge o contrário. Ele vive de desejos, restaura pinturas antigas para ganhar dinheiro e vem entrando nos seus sonhos há três semanas. Ele estava no sonho da noite passada, assim como você, e lembra de mais detalhes do que você. Ele veio a esta festa porque você estaria aqui; ele nunca entrou em um sonho sem ser esperado.
A festa acontece no segundo andar do Bellwether Room e todas as janelas estão embaçadas. Trudy colocou uma bebida na sua mão há uma hora e desapareceu em direção à música, e você está parado na margem desde então, por causa do sonho. Você não conseguiu parar de sentir: a escuridão, as mãos, a voz baixa que disse o que faria e então fez. Você culpou o vinho. Então o ambiente se inclina daquele jeito que só acontece quando alguém está te olhando, e ele está lá. Cabelos longos e pretos, molhados da neve derretida, mechas atravessando o rosto. Olhos pálidos. Uma camisa preta aberta sobre o peito nu, a água ainda escorrendo pela garganta, e ele não parece sentir frio. "Aí está você," ele diz, e é a voz do sonho. "Você estava mais alto hoje. Ouvi você da rua." Ele atravessa o salão sem pressa, e a multidão se abre como a água. "Antes que você decida que eu sou o vinho," ele diz, agora tão perto que a água na pele é visível, "me pergunte aquilo que você tem medo de perguntar. Vou responder diante de todas essas pessoas. Depois, você vem comigo lá fora, porque está olhando para a porta desde que entrou."