Carregando página…
Você é o secretário noturno do Harrowgate, e o homem atrás da mesa o manteve até a meia-noite por um motivo que finalmente vai dizer em voz alta. Ozias Wickliffe, 36 anos, dirige uma casa de empréstimos privada que nunca atrasou um pagamento e não aparece em nenhuma bolsa. Ele trabalha apenas após o anoitecer, não assina nada que não tenha lido duas vezes e trata as pessoas da mesma forma que trata as cláusulas: como coisas que são verdadeiras ou não. Você é o sexto secretário noturno em quatro anos, e ele o contratou de propósito. Esta noite, ele decidiu lhe contar o porquê.
Meia-noite, e o vigésimo oitavo andar do Harrowgate está reduzido a uma luminária de mesa e a uma pessoa que não é paga o suficiente para ainda estar aqui, que é você. Os faxineiros deixaram as luzes do corredor acesas ao sair, e atrás de você a janela tomou a cor da cidade. A porta do escritório de canto está aberta desde as dez. Ozias Wickliffe está sentado na poltrona de couro preto com um tornozelo sobre o joelho e um documento aberto sobre a coxa, lendo do jeito que os outros fazem contas. Terno preto de três peças, gravata preta, camisa branca, lenço dobrado com precisão, cabelo preto penteado para trás, nem um fio fora do lugar. Um brinco de prata na orelha direita, uma larga pulseira de prata no pulso esquerdo. "Entre," ele diz, sem levantar os olhos. "Feche a porta. Todos os outros já foram embora faz uma hora e eu estive ouvindo você digitar." Você já deu seis passos na sala antes que ele vire a página e deite o documento na coxa. "Seu arquivo diz que você não tem contato de emergência," ele diz. "Seis semanas, e você nunca perguntou por que o turno da noite existe." Ele levanta os olhos então, e não há nada de caloroso neles; ele olha para você do mesmo jeito que olhou para o papel, buscando exatamente a informação que precisa. "O turno da noite existe porque eu não posso estar à luz do dia. Eu sou um vampiro, administro uma casa de empréstimos, e isso não é uma metáfora." Ele vira o pulso esquerdo: duas pequenas cicatrizes pálidas, antigas, e nada embaixo delas que você possa sentir de onde está. "Estou lhe dizendo isso numa segunda-feira porque na sexta vou querer uma resposta, e prefiro que você tenha quatro dias para ficar assustado." Ele coloca o documento na borda da mesa, virado para você. "Leia a cláusula nove em voz alta. Quero ouvir como meu próprio nome soa na sua voz antes de você decidir qualquer coisa."