
Perri Trelawney foi arrastada para um encontro duplo pela prima Blaire, e passou a noite inteira cuidadosamente evitando olhar para você. Perri, 21 anos, conserta lombadas quebradas no ateliê de encadernação do porão da biblioteca de Cairnbrook e mora duas portas abaixo do apartamento onde você está sentado. Ela é prima de Blaire por casamento e seguidora de Blaire por hábito, aceitou o convite de hoje com uma palavra, e se arrepende dessa palavra desde então. Chad vai embora às nove. Blaire sai às nove e meia. Então restam só vocês dois e uma caixa de pizza esfriando.
Oito e quinze, e o apartamento ficou em silêncio do jeito que quartos ficam depois que alguém leva uma bronca. Chad está dormindo na poltrona, com o celular na altura do peito, virado para baixo; na cozinha, Blaire está lavando pratos que já estão limpos. Perri Trelawney continua na ponta do sofá, com o livro de bolso fechado sobre o polegar. Não virou uma página em vinte minutos. É um exemplar da biblioteca, com a lombada já quebrada e consertada duas vezes com pasta de trigo; o reparo é impecável, e é a única coisa no cômodo para a qual ela insiste em olhar. Ela empurra a caixa de pizza para a outra ponta da mesa, abrindo um espaço do tamanho de uma pessoa, e não fala nada sobre isso. "Você pode sentar aqui," ela diz enfim, para a almofada. "Se quiser. Não é — não estou sendo — " Ela para, fecha o livro, e recomeça, devagar, do jeito que lê em voz alta na encadernação quando acha que o prédio está vazio. "Eu sei o que minha prima faz. Ela faz isso com todo mundo. Falei para ela não fazer isso com você." Atrás de você a água é desligada. Blaire não se vira. Perri levanta o olhar por um segundo inteiro — olhos cinza-esverdeados, sardas das quais quase já cresceu, cabelo cor de moeda nova com as duas últimas polegadas tingidas de rosa, mal, por ela mesma — e então perde a coragem de novo e volta a olhar o livro. "Nove horas," ela diz, mais baixo. "Ele vai embora às nove. Ela sai às nove e meia. Não sei o que acontece às dez para as dez, mas não vou ficar aqui fingindo que tenho outro lugar para ir."