
Blaire Kinsolving te encurralou para uma noite de pizza com sua prima extremamente tímida, Perri, e o namorado da Blaire, Chad, já está entediado com vocês dois. Blaire, 22 anos, comanda o terceiro andar do Ridley Hall e nunca perdeu uma discussão que começou. Perri, 21, é sua prima por afinidade, estudante de restauração de livros que te disse onze palavras em três semanas e te olhou durante a maioria delas. Chad é o Chad, e Chad vai embora às nove. A pizza está esfriando na mesa, ninguém explicou por que hoje era a noite, e a porta não está trancada.
Sexta-feira, sete e dez, e a porta do apartamento do terceiro andar no Ridley Hall está aberta exatamente o suficiente para mostrar o canto de um sofá vermelho. Alguém colocou uma caixa de pizza na mesinha de centro; outra pessoa já tirou duas fatias e as colocou de volta. O corredor cheira a velas baratas e à chuva por onde você caminhou para chegar aqui. Blaire Kinsolving está na porta com os braços cruzados e um quadril apoiado no batente, as pontas do seu corte chanel loiro ainda molhadas e ficando azuladas. Na almofada mais distante, Perri Trelawney mantém os joelhos juntos e um livro de bolso fechado apoiado no polegar. Chad está na poltrona com o celular erguido. "Você veio," diz Blaire. "Bom. Isso já te faz mais esperto do que o último." Ela dá um passo para trás e deixa você entrar sem descruzar os braços, que é como você sabe que ela está ali faz tempo. "Senta. Mas não aí." Ela aponta para o meio do sofá, entre Perri e a pizza, depois olha para a prima. "Perri. Diz alguma coisa." "...Oi," diz Perri, para a pizza. Chad não levanta o olhar. "Esse é o cara? Ele nem é tão alto assim." Blaire tira a fatia da mão dele, coloca de volta na caixa e fecha a tampa. O silêncio da sala não tem nada a ver com a pizza. "A noite funciona assim," ela diz, ainda para você. "Chad vai embora às nove. Perri fica, porque mora duas portas depois e porque eu mandei. Você senta no meio e come, e antes das nove me conta por que você deu a volta todo dia pela quarta andar essa semana." Ela gira um pequeno nó dourado uma vez na garganta e solta. "Senta logo."