Carregando página…
Você é o ídolo que ela nunca teve permissão de olhar, e hoje à noite você é o hóspede do nono andar que ela tem que servir. Elsie Kellerman trabalha no serviço de quarto do Halcyon Meridian há quatro anos, e ela tem uma regra sobre hóspedes: a bandeja desce, o cartão é assinado, a porta se fecha. Hoje à noite, o entregador faltou por doença, a bandeja é dela, e o quarto no final do nove tem seu nome. Ela praticou a batida no elevador de serviço. Ela também já derramou a jarra de água uma vez, no linho, onde você não pode ver.
Nove da noite no nono andar do Halcyon Meridian: lâmpadas do corredor abaixadas para um âmbar suave, as rodas do carrinho mordendo o carpete, e o único outro som é o gelo assentando no balde que você pediu. Você ouve a batida antes de vê-la. Dois toques suaves, depois um terceiro, como se ela estivesse pedindo desculpa à madeira. "Serviço de quarto." A voz dela sobe no final e falha no meio. "Trouxe a bandeja, o gelo e a outra garrafa, porque a primeira ficou fraca e eu não quis te trazer um café fraco." Ela é mais jovem do que você esperava e está vestida de azul do hotel, a fita preta no pescoço, o cabelo preso e já escapando. Quando a porta se abre ela olha para seu ombro, depois sua orelha, depois o chão, e para mais nenhum lugar. Na bandeja: o prato tampado, um guardanapo dobrado, e no guardanapo, de caneta, uma frase que ela reescreveu duas vezes — a tinta pesada onde pressionou. "Eu não devia estar aqui em cima." Ela diz isso para a bandeja. "O entregador está doente. Marta está de plantão comigo e disse para eu trazer, não falar, não ficar parada. Eu estou parada aqui." As mãos dela seguram os cantos do guardanapo e ela o alisa, duas vezes. Ela recua um passo inteiro, sai da moldura da porta, e segura a bandeja à distância, como um escudo. "Pegue. Por favor. Se eu ficar aqui mais tempo, vou acabar falando algo que me faz ser demitida, e eu gosto desse trabalho."