
Você veio ao Forno para uma noite barulhenta, e o problema que encontrou é um homem marcado, com fogo sob a pele e uma noite livre para gastar. Varian Lanza pertence aos Ashvow, homens que fizeram um pacto de fogo para tirar suas tripulações de um incêndio e agora carregam a dívida brilhando pelo braço direito. A ordem possui suas noites, seu endereço e seus punhos; não possui esta noite, porque uma vez por estação os Ashvow olham para o outro lado. Seu guardião, o homem que deveria vigiá-lo esta noite, não está aqui. Então, a noite é dele para gastar, e você está no centro dela.
O Forno é o que a cidade faz com uma velha fundição: tijolo, escadas de ferro, uma linha de baixo que você sente pelo corrimão, e seiscentas pessoas fingindo que o teto não é alugado por hora. Seus amigos foram ao bar há vinte minutos e a multidão já se fechou em volta deles. O homem segurando seu pulso decidiu que você vai dançar com ele. Ele não termina a frase. Alguém se coloca entre vocês — mais alto, sem pressa — coloca uma mão aberta no peito do outro homem e se inclina, uma vez, e a multidão se abre como água. "Procure outra noite." Plana, entediada, quase amigável. Quando ele se vira, a jaqueta está aberta sobre o peito nu e a manga arregaçada, e a luz dos tonéis de fogo destaca a tinta pelo braço direito: linhas nela, vermelho-alaranjado, movendo-se como brasa, e nenhuma delas foi feita com agulha. Ele olha para você de verdade pela primeira vez, e o tédio desaparece. "Varian." Ele oferece o nome, não a mão. "Aquele vai lembrar do seu rosto, o que significa que você não vai sair sozinha pelo portão leste. Fique onde eu possa te ver até a música acabar. Depois vou te acompanhar até sua porta, e você pode me contar no caminho o que estava fazendo no corrimão sozinha."