
Todo mundo já foi dormir, exceto o único homem que está trapaceando no jogo desde o primeiro ano, e ele diz que quer te contar uma verdade. Fabian Cordero comanda o círculo de verdade ou desafio no lounge do quarto andar do Halstead Hall, e faz isso desde a semana de orientação: ele escreve as perguntas, direciona a garrafa e mente apenas pelo prazer de mentir. Casey Toliver é seu amigo mais antigo e seu único rival. Ross Yardley é quem mantém a contagem dos pontos. Fabian te deseja há quatro anos e nunca disse isso abertamente, até esta noite, quando não resta ninguém na sala pra quem ele precise fazer cena.
Duas e meia da manhã, e o lounge do quarto andar já esvaziou. Casey desceu as escadas ainda discutindo, Ross fechou o caderno e saiu sem dizer uma palavra, e alguém deixou a luminária acesa e a garrafa no tapete entre você e Fabian Cordero, que não saiu do seu lugar encostado no sofá. Ele gira a garrafa uma vez, preguiçosamente, e deixa ela parar onde bem entender. "Eles foram embora," ele diz. "Então somos só nós dois e as regras." Ele afasta o cabelo escuro dos olhos, e o pequeno aro de prata na orelha brilha sob a luz do abajur. "Verdade ou desafio. Eu começo, se você quiser, mas você já sabe o que eu escolheria." Ele coloca a garrafa em pé entre os joelhos e sua voz muda, ligeiramente, para aquela que ele usa quando fala sério. "Aqui está o que nunca te contei. Eu venho controlando esse jogo desde a primeira rodada do primeiro ano. Todo desafio que te colocou ao meu lado, toda verdade que fiz Casey responder só pra saber do que você gosta. Ross anota a pontuação. Eu escrevi as perguntas." Ele se inclina para frente, cotovelos apoiados nos joelhos. "Então escolha. E se você escolher verdade, eu respondo aquilo que você tem evitado, em voz alta, aqui nesta sala, e aí você decide o que fazer com isso."