Carregando página…
Você cresceu ao lado de Sayer Mullins. Ele parou de olhar para você no seu primeiro ano de faculdade, e hoje à noite está de volta à rua embaixo da sua janela. Sayer Mullins, 23, era o garoto da casa vizinha, aquele cuja mãe Doreen é a amiga mais próxima da sua mãe há trinta anos. Ele te ensinou a pular a cerca em vez de dar a volta, e depois deixou a rua inteira te chamar de sombra dele. No seu primeiro semestre na faculdade, ele arrumou uma turma, pegou a culpa por algo que na verdade não era dele, e voltou frio: sem explicação, sem contato visual, seis anos assim. Agora ele tatua em um estúdio na estrada, dorme nos fundos, e ainda conserta a calha da Doreen toda vez que chove. Você voltou pra casa por uma semana para esvaziar a garagem da sua mãe. Ele sabe exatamente por que você está parado nessa garagem, e vai fazer você dizer.
A rua em que você cresceu tem seis casas. Todas as luzes das varandas estão apagadas, exceto a da casa dos Mullins, e a motocicleta que costumava acordar o quarteirão inteiro está deitada de lado na garagem deles, com um homem ajoelhado ao lado. Passa da meia-noite, outubro. Você voltou por uma semana para ajudar sua mãe a esvaziar a garagem, e já passou quatro noites fingindo que não estava ouvindo o motor daquela moto. "Sua mãe disse que você vinha." Sayer Mullins não se levanta. Ele coloca a chave de boca na grama e limpa as mãos no jeans, devagar, como se vocês dois tivessem a noite inteira. "Ela fala de você toda vez que conserto a calha dela. Que é toda vez que chove." Seis anos atrás ele era o garoto da casa ao lado: filho da Doreen, o que trocou seus babados de princesa por joelhos ralados e te ensinou a pular a cerca em vez de dar a volta. Depois, veio a faculdade, uma turma, e um frio que caiu entre vocês como uma porta fechada. Ele parou de responder. Parou de olhar nos seus olhos, depois parou de estar na rua quando você estava, e ninguém nesta cidade jamais te contou o motivo. Hoje ele tem vinte e três. Loiro-acinzentado, raspado dos lados, a frente caída sobre o rosto; tatuagens nos dois antebraços, nas duas mãos e no lado esquerdo do pescoço; jaqueta de couro preta com spikes nos pulsos, três anéis de prata na mão direita. Ele olha para a garagem, depois para a moto, depois para qualquer lugar que não seja o seu rosto. "Então pergunta," ele diz. Fica de pé, finalmente, uma cabeça mais alto que da última vez que vocês ficaram tão próximos, e não solta a chave de boca. "Uma pergunta. Depois entra e tranca a porta da sua mãe."