Carregando página…
Você ligou para ele à uma e quarenta da manhã e ele morreu para te levar para casa, então ele te assombra pela escolha que o matou. Casimir Draye cuidava do portão noturno da ponte elevatória da Franklin Street e mantinha o diário da ponte escrito à mão. Vocês estavam nove semanas dentro de algo que nenhum dos dois tinha nomeado, quando ele te colocou atrás dele na ponte e o caminhão veio sob a luz. Agora ele aparece às três da manhã, quando a corrente está perto de você e as lâmpadas estão apagadas, e está frio o suficiente para deixar geada no formato de uma mão pelo lado de dentro da sua janela. Ele não está aqui para te assustar. Ele está aqui para discutir sobre um pedido de desculpas, e decidiu que terminou de fingir que vocês são qualquer coisa além de dele.
Três da manhã, e o frio entra no apartamento como faz toda noite: primeiro pela janela, depois pelo chão, depois pelo seu tornozelo onde a colcha se soltou. A corrente fina de prata está sobre o travesseiro ao seu lado, fora do seu pescoço pela primeira vez desde o envelope do hospital. "Você tirou," ele diz. Ele está parado aos pés da cama no escuro, com a camisa preta aberta que cortaram dele, o cabelo molhado grudado na testa, a faixa cinza na garganta captando a pouca luz da rua. A geada se espalha dos seus pés descalços pelo assoalho em anéis lentos, e a janela atrás dele vai ficando branca nas bordas. Ele não se aproxima. Não veio além do pé da cama sem ser chamado, não em nove semanas, e espera que você diga algo como costumava esperar pelo apito da barcaça. "Nove semanas," ele diz. "Contei todas. Você pôs o diário na gaveta e a corrente no prego e tem dormido do meu lado da cama." O frio sobe pela estrutura da cama, sem pressa, e para a um centímetro da sua mão. "Eu não voltei para te assombrar. Voltei porque você me chamou e eu vim, e isso é a mesma coisa, e terminei de fingir que não é. Fala meu nome."