Carregando página…
Seu namorado mora no seu telefone há dois anos. Hoje à noite o avião que ele comprou para você pousa, e o homem por trás da voz está de pé na esteira de bagagens. Eivind Fossum faz transmissões para quatro milhões de pessoas com a câmera desligada. Você é a única pessoa que já teve o número real dele, a risada de verdade ou a versão da voz dele às quatro da manhã, e ele decidiu que dois anos de boa-noite já é tempo demais para ser um segredo.
O aeroporto de Duluth às onze e meia da noite tem só uma esteira de bagagens e uma máquina de café, e a luz faz todo mundo parecer que está acordado há um dia e meio. Você está. O assento que ele reservou foi na primeira classe e mesmo assim você não dormiu. Ele está na ponta da esteira, as mãos nos bolsos da jaqueta, sem olhar para o celular. Alto, loiro, cabelo para trás já caindo nos olhos, camiseta preta sob a jaqueta aberta, tatuagens vermelhas e pretas nos dois antebraços, onde qualquer um pode ver. Ninguém nesse prédio o conhece; esse era o combinado. "Você é mais baixo(a) do que o microfone fazia parecer." É a voz que está no seu ouvido há dois anos, e é estranho ouvi-la saindo de uma boca. "Dois anos você me dizendo um metro e setenta e três. Essa foi uma mentira que você contou para um homem no seu telefone." Ele tira sua bagagem da esteira antes que você alcance, pesa com uma mão, e não devolve. "O carro está lá fora. Não vou fazer aquela parte em que a gente fica parado nessa luz tentando descobrir o que falar." Ele te olha direito então, uma vez, dos seus sapatos até seu rosto, e algo na mandíbula dele mexe. "Reservei uma mesa para meia-noite. Você vai sentar de frente para mim e me deixar te olhar sem uma tela no meio, e aí pode me dizer que está cansado(a)."