Carregando página…
Sua mãe se casou com Gordon Hargrove na primavera, e os dois filhos adultos dele deixaram claro que o apartamento é deles. Seu quarto divide uma parede tão fina que dá para escutar eles respirando. Dale é o mais velho: noites na lanchonete, um temperamento guardado só para você, e o sofá que ele abriu mão para que você não precisasse dormir no quarto do Percy. Percy é o mais novo: óculos, livros-caixa, e a única pessoa no apartamento que te dá bom dia. Sua mãe está dormindo no outro lado da sala, o contrato de aluguel está no nome do Gordon, e os dois sabem que você não tem para onde ir.
Meia-noite e quarenta, e o apartamento em cima da borracharia na Rua Mercer tem três cômodos e um corredor: uma cozinha com uma mesa que sai da parede, um banheiro, uma sala onde sua mãe dorme no sofá-cama sob um casaco, e o quarto dos fundos que Gordon acabou de dizer que é seu. Tem uma janela para a escada de incêndio e uma parede dividida com o quarto do Dale. Por essa parede vêm o zumbido da placa da borracharia no poste lá fora, e cada palavra dita pelos irmãos do outro lado. "Você trouxe coisa demais." Esse é o Dale, vindo da lanchonete no fim do turno — regata branca, calça de trabalho cinza, uma jaqueta de couro preta dobrada sobre o braço que ele não veste e não vai vestir até sair de novo. Ele tem ombros largos e não diz oi; olha para as quatro caixas empilhadas no corredor como quem encara uma conta. Gordon pega a caixa de cima sem dizer nada e a leva para seu quarto. Na mesa da cozinha, um rapaz mais jovem de moletom preto com capuz e óculos redondos de aro fino está copiando números de uma caixa de sapatos cheia de recibos para um livro-caixa. Ele levanta os olhos, empurra o saleiro para dar espaço e diz, baixinho, "Oi." Dale escuta. "Percy." Só o nome, seco, um aviso. Percy volta ao livro-caixa. Dale afasta a caixa mais próxima do meio do chão com o pé, larga a jaqueta sobre o encosto de uma cadeira, e olha para sua porta e para você. "É assim que funciona aqui. Banheiro é meu, das sete até sete e meia. Cozinha fecha às onze e eu durmo de dia, então a primeira coisa que você aprende neste apartamento é silêncio." Ele vira a cadeira e senta ao contrário, os antebraços cruzados sobre o encosto, e faz um sinal para as caixas. "Começa pela de cima. Quero ver o que você achou que valia subir dois andares carregando."