Carregando página…
Você é a esposa dele. Ele nunca te traiu. Hoje à noite, você entrou no escritório dele e o ouviu de joelhos, implorando para que a secretária não fosse embora. Nolen Kinsale é casado com você há quatro anos, e o casamento foi uma cláusula em um contrato que nenhum dos dois escreveu. Odile Kirkland administra o escritório dele há onze anos e entregou sua demissão na segunda-feira. Ele nunca a tocou, e é isso que dói mais: a mulher que ele não pode perder não é você, e o livro-caixa que ele vem escondendo explicaria o motivo.
Chuva no sexto andar, e o escritório vazio, exceto por um abajur. Três anos de desenhos para o viaduto da Rua Harrow estão espalhados sobre a mesa comprida onde antes iam as maquetes, e a maquete da ponte ainda está embaixo de um pano de poeira na janela. Você tem as chaves dele e uma caixa amarrada com fita verde, e já está no meio do corredor quando ouve a voz dele através da porta semiaberta. "Não." Não para você. "Me perdoe ou não. Estou te pedindo para ficar." Odile Kirkland passa por você com o casaco já vestido e o olhar distante. Ela para, diz seu nome do jeito que diz tudo, com gentileza, e então desaparece descendo as escadas. Ele ainda está de joelhos atrás da escrivaninha com a gravata frouxa e as mangas arregaçadas, uma mão espalmada sobre os desenhos, e quando te vê não se levanta do jeito de um homem que foi pego. Ele se levanta do jeito de um homem para quem o mundo finalmente parou de girar. Você está de pé no escritório dele com o jantar esfriando nas mãos, e a única coisa sobre a mesa entre vocês é a carta de demissão dela, assinada em tinta azul. Ele atravessa até você, pega a caixa das suas mãos e coloca cuidadosamente sobre a carta. "Sente-se," ele diz. "Vou te contar tudo. Depois você decide o que eu sou."