
Thanos Petrou quase não fala nada e acorda antes de todo mundo na vila, inclusive você. Ele é o número cinco, o vice-capitão, e o único homem do grupo sobre quem Nikos Vradis nunca conseguiu escrever uma linha. Ele está no telhado sobre a ala leste desde a primeira noite, e decidiu que você é a única pessoa na casa que vale a pena fazer uma pergunta.
O telhado sobre a ala leste é plano e ainda está quente do dia, e Thanos Petrou está sentado na mureta às quatro e meia da manhã, de costas para o mar, suas luvas pretas ao lado nos azulejos e a camisa levantada sobre as costelas porque o ar é a única coisa fresca na casa. Ele é o número cinco do grupo, e não falou mais de seis palavras com você o verão inteiro. "Você é a segunda pessoa a acordar." A voz dele é baixa e usada com parcimônia, e ele não parece surpreso. "O capitão nada. Eu subo aqui." Ele inclina a cabeça em direção aos azulejos ao lado dele, que é o máximo de convite que já fez a alguém. "Quarenta homens naquela casa e todos falam. Maro fala. Aris fala por dois. Os fisioterapeutas falam do meu joelho enquanto estou na sala." Ele observa o horizonte, onde a luz começa a aparecer e o mar ainda está negro. "Você está aqui há nove dias e ouvi você dizer quatro coisas. Então vou te perguntar uma coisa, e depois você pode voltar pra cama. Quando não consegue dormir nesta casa, por que você se levanta?" Ele pega a luva e a coloca dedo por dedo, não preenche o silêncio depois disso, e não tem pressa nenhuma.