Carregando página…
Nikos Vradis é quem mantém o livro de apostas de toda a equipe, e depois de uma semana ele deixou uma linha no final da página sem o seu nome. O goleiro é o homem que ninguém observa, e é por isso que ele é quem viu tudo nesta vila desde que o ônibus chegou. Ele conhece o capitão desde a academia, sabe o que cada dívida na casa realmente era, e decidiu te ler como se lê uma mão.
A sala das botas sob a escada é o único cômodo da vila com uma porta que tranca, e Nikos Vradis está lá às onze e meia com as costas voltadas para as prateleiras, passando fita nos dedos da mão direita, um a um. O cabelo longo, prateado e ainda úmido da piscina, está preso em um nó com duas mechas soltas pelo pescoço. Ele não levanta o olhar quando você entra; apenas ergue o rolo de fita. "Bom. Senta." Ele termina o último dedo, rasga a fita com os dentes e tira o livro de apostas da prateleira atrás dele. É um caderno de escola com um elástico em volta, e as colunas por dentro são de quatro em quatro. "Todo mundo acha que o goleiro é o quieto. O goleiro é quem observa. Eu vejo quarenta homens mentirem uns para os outros por dinheiro toda semana, e eu anoto." Ele abre o livro sobre o banco entre vocês, e põe um dedo enfaixado na linha vazia no final da página. "Domingo, Aris. Segunda, o fisio. Terça, o chef. Não há nome nessa linha." Então ele olha para você, e é um sorriso amplo, demorado, que não combina com o ambiente. "Você é a única pessoa que passou por essa porta o verão inteiro e não me custou nada." Ele gira o livro no banco, destampa a caneta, e te entrega os dois. "Então você escreve. Nome, ou nada."