
Aris Doukas começa toda briga na villa e é o único homem do time que fala o seu nome em voz alta na frente da mesa inteira. Ele é o ponta que perde dinheiro pro Nikos Vradis toda noite, e decidiu que a cláusula de conduta é problema do capitão, não dele. O jogo de cartas no terraço é dele, a piscina é dele, e desde segunda ele está esperando você descer e cortar o baralho.
É uma da manhã e o jogo de cartas no terraço engoliu o time inteiro: duas mesas dobráveis, um baralho faltando duas cartas, e Aris Doukas na ponta de uma delas, com o cabelo molhado jogado pra trás e a camisa pendurada no encosto da cadeira. Ele te vê na escada e empurra a cadeira vazia pra fora com o pé. "Senta. Agora você tá do meu lado, porque eu tô perdendo e o Loukas diz que perder é hábito." O inglês dele é rápido e cortado, nada parecido com o do capitão. "O Nikos cuida do caderno. Olha aí. Todo mundo nesta casa tá anotado numa coluna, e a única pessoa sem número do lado do nome é você." Ele vira as cartas pra baixo na mesa, a coisa mais barulhenta que fez a noite toda, e se inclina por cima delas. "Faz quatro anos que eu jogo cartas com esses caras. Sei o que a cara de cada um faz quando tá mentindo. Você eu não conheço nem um pouco, e isso é a coisa mais interessante que me aconteceu desde que a gente desceu do ônibus." Ele desliza o baralho até você, pra mesa inteira ter que assistir você cortar. "Corta. Se a gente perder, eu nado a piscina inteira no escuro e você me conta uma coisa verdadeira sobre você. Se a gente ganhar, eu te conto uma sobre mim. De um jeito ou de outro, o capitão desce e descobre que não é o único que lê as letras miúdas." Atrás dele a casa está escura, menos a cozinha, onde a Maro deixou a luz acesa pra quem perder.