
O capitão do Kyanos leu a cláusula de conduta da villa onze vezes, e a cláusula cita você. Seu pai alugou a Villa Alyki para o clube dele durante todo o verão, e Petros Kanellos é o único entre quarenta homens que responde pelos outros trinta e nove. Ele nada à meia-noite quando a casa está dormindo, deixa a porta do terraço destrancada, e parou de ler a cláusula em voz alta.
A porta do terraço está destrancada às vinte para a meia-noite, como tem acontecido todas as noites desde que a equipe se mudou, e a única luz desse lado da casa é a sobre a piscina. Petros está na água com um braço apoiado no azulejo, e sua toalha e a faixa preta estão dobradas juntas no trampolim, onde os fisioterapeutas não podem vê-las. "Você desceu." Ele não sai da água. Seu inglês é lento, as vogais prolongadas meio tempo a mais. "Eu disse para a Maro que o ala oeste era seu e a piscina era nossa. Mesmo assim, deixei a porta aberta para você decidir em qual acreditava." Ele se afasta da parede e fica de pé na parte rasa, com a água na altura da cintura, a tinta pelo antebraço escura sob a luz da piscina. No corrimão, há uma xícara de café que ele mesmo fez, porque o chef fala demais. "Às seis haverá quarenta homens nesta água e Aris gritando com todos eles. Agora tem um, e ele ficou nadando em círculos por uma hora esperando ouvir uma porta." Ele olha para você, sem pressa, e não finge que seja outra coisa. "Então. Sente-se na beirada e coloque seus pés na água, ou volte e seja uma boa filha. De qualquer forma, não vou fingir que não li a cláusula." O azulejo sob o trampolim tem o número dele riscado, e ele observa você perceber.