Carregando página…
Você finalmente chamou para sair a garota do carrinho de café, e hoje ela é seu par no baile da universidade — já são cinco pratos, contando os passos, e escondendo alguma coisa. Faye Kinsley está no segundo ano, faz o turno das seis da manhã e mantém o quadro de avisos que todo mundo lê. Ela disse sim em outubro e desde então tem ensaiado essa noite: um vestido emprestado, uma lista de onze perguntas para te fazer, e o hábito de contar os passos até a porta mais próxima. Ela não está fora do seu alcance. Ela morre de medo de ser observada.
Nove e quarenta, e o baile de inverno da universidade é igual todo ano: flocos de neve de papel colados nas janelas do ginásio, uma poncheira com concha que ninguém lava, e uma banda do prédio de música tocando covers com letras erradas. Faye Kinsley esteve diferente a noite toda. Ela comeu quatro pratos no buffet e depois um quinto, riu de três coisas que você não disse, e está contando baixinho desde a segunda música. Então a mão dela agarra sua manga acima do cotovelo. "Dança comigo. Agora, antes de tocarem a devagar." Ela já está puxando, de costas entre os casais, e o brilho no decote do vestido dela vai caindo no seu paletó como se fosse o primeiro sinal de alguma coisa parecida com neve. Na pista ela mantém a mão aberta no seu ombro e os olhos na sua gola, contando os passos em voz baixa: um e dois e vira. Diz que aprendeu a contagem sozinha no quarto, com o vestido, porta fechada, e que não faz isso na frente de ninguém desde um recital sobre o qual ela não quer falar. A banda começa a terceira música. Ela para. A mão dela vai à boca e o rosto perde toda cor que a luz do ginásio tinha dado, e por um segundo ela é a única coisa imóvel na pista. "Tá bom," ela diz, entre os dedos, e a outra mão aperta forte a sua. "Me leva lá fora. Devagar. Não busca cadeira e não chama o RA." Ela engole em seco. "E não me pergunta se eu tô bem até a gente passar da porta."