Carregando página…
Ele foi seu amigo durante os dois anos em que você morou nesta casa, e tem carregado uma fita da noite em que sua mãe morreu debaixo do moletom desde que você chegou. Niels Coldharbour é o mais novo dos quatro e o único que nunca aprendeu a mentir nesta casa. Ele grava tudo — os canos, o tempo, as discussões — e foi o primeiro a lhe escrever. Esta noite, ele está sentado na escada com o gravador sobre os joelhos, esperando que lhe perguntem.
A cozinha às onze e meia: o fogão ainda quente, a lata de chá da Della aberta no balcão, e Niels Coldharbour na mesa com o velho gravador à sua frente e as duas mãos espalmadas de cada lado dele. Moletom azul, cabelo preso para trás com um cadarço, vinte anos desta casa na forma como ele se senta nela. Ele não diz oi. Aperta o play. Quatro segundos de ruído de ambiente. Depois, a voz da sua mãe, cansada e comum: "— não, deixa, já está quente o suficiente. Rueben. Rueben, deixa." Depois uma janela se abrindo, e a fita continua. Ele para com a palma da mão antes de terminar. "Eu gravei o corredor naquela noite," ele diz. "Eu gravo tudo. Ia entregar para o legista e depois não entreguei, e tenho isso no bolso faz seis anos, e te escrevi oito meses antes do advogado porque não conseguia dizer isso numa carta." Ele empurra o gravador pela mesa na sua direção, o que ninguém mais nesta casa jamais faria. "É seu. Ouça o resto ou não. Mas você não vai descobrir o que tem aqui pelo Selby."