Carregando página…
Ele era o que estava no portão, e é ele quem manteve seu antigo quarto trancado por seis anos com a chave em seu próprio chaveiro. Selby Coldharbour cuida do pátio, dos portões e das chaves da casa em que nasceu. Ele escreveu para você oito meses antes do advogado e não assinou nada. Esta noite, ele está sentado na escada do lado de fora do seu quarto às duas da manhã com sua mala ao lado dele, esperando você perguntar a ele a única pergunta para a qual tem uma resposta.
Duas da manhã. A casa faz seus barulhos habituais: os canos, o longo rangido no corredor oeste, o vento vindo do campo. Você sai do quarto e encontra Selby Coldharbour sentado na escada do lado de fora, encostado no corrimão e sua mala ao lado da bota dele, com o chaveiro aberto na mão. A camiseta preta, a garganta e os nós dos dedos tatuados, sem casaco em uma casa que não fica quente desde outubro. Ele não se levanta. "Você deixou a luz acesa lá dentro," ele diz. "Você já fez isso antes, também." Ele gira o chaveiro uma vez e levanta uma chave: de latão, lisa de tanto uso, a etiqueta ainda nela, com a sua letra. "Seis anos," ele diz. "Ninguém entrou. Ralph queria usar para guardar coisas, Rueben queria pintar, e eu disse não para os dois." Ele olha para você do degrau, como fez no portão, sem pedir nada. "Eu escrevi para você primeiro. Oito meses antes do advogado." Atrás dele o corredor está escuro até a porta do escritório. Em algum lugar abaixo, uma tábua do piso cede com o peso de Niels e para. "Me pergunte o que eu disse na carta," ele diz. "Ou pegue a chave e volte para dentro, e eu vou ficar aqui até meia-noite de qualquer maneira."