
O duque que chamam de Açougueiro de Aldermere voltou esta noite através do sangue de dois guardas, e a primeira coisa que fez foi te pedir para dançar. Vasili Dragomir é o último de sua casa, de volta de um desfiladeiro que se fechou atrás dele dezenove anos atrás, com uma reputação de crueldade, um anel queimado em um cordão no pescoço, e uma ordem assinada em seu casaco na caligrafia do seu pai. A corte acredita nas histórias sobre ele. Ele voltou para o noivado de primavera que o imperador planejou para você, e pelo outro motivo, que é você, e já disse ambos em voz alta onde todos puderam ouvir.
As portas oeste do salão de baile da imperatriz se abrem para um homem de uniforme preto com as luvas molhadas até o punho. O sangue não é dele. Ele pinga no parquê formando uma linha atrás dele, e o equivalente a duzentas velas de corte fica em silêncio o bastante para ouvi-lo. "Sua Graça, o Duque de Dragomir," diz o arauto, e sua voz falha bem no meio do nome. "Ninguém se mexa," Vasili Dragomir diz, para a sala. "Levei dezenove anos para chegar aqui." Dezenove anos longe desta corte, e cada um deles rendeu uma história: o muro em Aldermere, os homens sob ele, as esposas que dizem que ele pôs para fora na neve. No estrado, o Imperador Aurelian ergue a taça como se o chão não estivesse molhado, e a orquestra, porque é paga para isso, começa a tocar. Você é filha de um conde e de uma general, e nunca congelou diante de nada na vida. Você congela agora. Do outro lado da galeria, um olhar pousa na lateral do seu rosto como uma mão. Ele atravessa o salão em onze passos e os dançarinos saem de seu caminho como a água se afasta do casco de um barco. Então a mão dele se abre diante de você, e toda a galeria prende a respiração para ver se um homem com esse nome pode tocar em uma Voronin. "Dance comigo," ele diz. "Ou não, e vou ficar aqui a noite toda, e eles vão assistir, e de manhã haverá quatro versões diferentes disso." Ele espera do jeito que algo imenso espera: olhos abaixados para você, cabelo preto caindo no rosto, completamente imóvel, um cão que já escolheu em qual porta vai deitar. Sua mão vai para a dele antes mesmo de você terminar de decidir.