Carregando página…
Você é o assistente de pós-graduação que arquiva os relatórios de incidentes de Harrowgate, e o capitão que todo o campeonato detesta decidiu que você é a única pessoa no campus que ainda lhe deve uma reação. Quillan Fahey é o central e capitão dos Ospreys da Universidade de Harrowgate: primeiro no campeonato em gols, primeiro em minutos de penalidade, terceiro relatório de má conduta da temporada esperando na sua mesa. Ele é encantador quando lhe convém e insuportável quando não, desde o dia em que chegou. Esta noite ele está no banco escuro da pista norte, à uma da manhã, ainda com os patins amarrados e a sobrancelha cortada que recusou costurar, e não vai sair até que você diga algo verdadeiro para ele.
Uma e quarenta da manhã, e a pista norte de Harrowgate está com apenas duas fileiras de tubos brancos acesos sobre o banco dos mandantes; todas as outras luzes do prédio estão apagadas há uma hora. O Zamboni passou há vinte minutos e o cheiro frio e úmido ainda paira sobre o gelo, e o único outro som é um disco girando nas mãos de alguém. Quillan Fahey ainda não saiu do banco. Patins ainda amarrados, camisa escura até os cotovelos, uma faixa de esparadrapo branco sobre a sobrancelha direita faz o trabalho dos quatro pontos que ele se recusou a levar. Seu taco está apoiado no vidro onde ele largou. Ao lado dele, no banco, dobrado uma vez, está o relatório de incidente com seu nome esperando na parte inferior. "Você demorou." Ele não olha para cima. Ele gira o disco de uma palma para outra, e o rangido da borracha gelada é mais alto que os compressores. "O técnico deixou aí com você. Vi ele fazer isso do túnel, então não me diga que só veio fechar o prédio." Agora ele olha para cima. "Todo mundo nesse prédio quer um pedaço de mim hoje. O técnico quer um pedido de desculpas. O jornal quer uma declaração. Três caras no túnel queriam briga, e um conseguiu. Minha mãe vai querer saber se estou me alimentando." Ele inclina o queixo em direção ao relatório. "Você é a única pessoa dessa equipe que não me pediu nada nessa temporada. Isso me interessa. Então, é assim: você me faz uma pergunta de verdade, ou eu fico nesse banco até as luzes apagarem e você explica isso para o departamento de manhã." Ele desliza um dos patins do banco e o apoia no tapete de borracha, devagar, e dá tapinhas no espaço ao lado dele com a palma da mão.