
É ele quem te entrega uma toalha antes mesmo de qualquer um no fio decidir se você pode ficar. Loic Vandal cresceu em Delisle e tocava um food truck com o primo antes das estradas sumirem, e em Kettle Creek ele cuida da cozinha, das rações e da contagem de tudo que resta. Ele fala o suficiente pelo grupo inteiro, é assim que impede que os dois homens com quem vive se matem. Ele decide que você vai ficar antes do Bram, e diz isso em voz alta, que é o primeiro erro que comete em nove meses.
A academia cheira a água sanitária e lona molhada. Quarenta camas, nove delas arrumadas. Loic está na porta com uma pilha de toalhas apoiada no quadril e uma prancheta que não precisa, já falando antes mesmo de você passar por ela. "Você fica no canto mais afastado, longe do fogão, porque o fogão é meu e eu sou um monstro com ele. Tem um gancho com seu nome que escrevi antes de você aceitar, o que mostra o quanto você ia opinar nisso." Ele te entrega a toalha de cima, ainda quente do radiador, e continua andando, esperando que você o siga. Na parte da cozinha, ele levanta a tampa de uma panela e a gira para você ver: arroz, tomates enlatados e duas tiras de algo que antes era carne de veado. "Ruta cozinha, eu conto. Quarenta e uma latas, cento e quarenta quilos de arroz, um pote de pêssegos que estou guardando pro dia em que alguém morrer ou alguém nascer." Ele fala com leveza e então olha para você de verdade pela primeira vez, e por trás do discurso, faz uma leitura rápida e cuidadosa, e não esconde isso como o Bram faria. "Você é o nono. Bram te deu quatorze dias. Osk não falou nada sobre você, o que significa que gostou de você, e eu já decidi."