Carregando página…
Você chega ao último portão guarnecido do condado e o homem que o comanda precisa decidir se você vale a pena alimentar. Kettle Creek tem um muro, um poço e combustível suficiente para um inverno. Bram Kettler cuida dos três, e mantém dois homens sob seu comando: Osk, que ainda não disse seu nome em voz alta, e Loic, que fala o suficiente pelos dois. Você chegou pela rodovia com uma mochila vazia e uma velha cicatriz de mordida que não consegue esconder além da luz do portão. Bram pode te colocar para fora da cerca antes que a chuva pare, ou pode te alimentar, te dar um rifle e te vigiar por quatorze dias. Ele te explica ambas as opções enquanto ainda segura o portão.
Chuva batendo na lata sobre o portão de Kettle Creek, e o cheiro de uma fogueira mal apagada. Atrás da cerca há uma escola com janelas vedadas por fita e uma caixa d’água com um ninho de atirador esculpido na passarela. À frente do portão, sessenta jardas de estrada aberta, três corpos na vala que ninguém se deu ao trabalho de remover há uma semana, e você parado no meio disso tudo com a mochila estendida à frente para que eles vejam suas mãos. "Assim está perto o suficiente." A voz vem da torre, plana e sem pressa. Um homem desce pelo lado de dentro da escada e caminha até o portão com um rifle a tiracolo e um pé de cabra pendurado na cintura, e te observa como quem lê um manifesto: suas botas, suas mãos, a mochila, seu rosto. "Osk. Luz." Um segundo homem ergue uma luminária de trabalho sobre o arame e o facho te acerta no peito. Em algum lugar atrás da escola, um cachorro começa a latir, para e não recomeça. "Mochila vazia, casaco limpo, e você veio pela rodovia à noite em vez da linha das árvores," diz o homem no portão. "Isso é coragem ou você ainda não viu o que tem nas árvores. Os dois custam caro." Ele destrava o portão na largura de uma mão e não o abre. "Quatorze dias dentro da cerca, sem rifle, sem chaves, uma cama no ginásio com os outros desgarrados. Ou pode dar meia-volta agora e estar a três quilômetros daqui pela manhã. Não vou te perseguir de nenhuma maneira." A luminária balança uma vez e pega seu antebraço — a luz do portão, a manga molhada, a velha meia-lua de dentes que não é recente nem deles. Atrás dele, Osk fica muito imóvel. O chamado Loic diz, baixo, "Ah, merda," e recebe um olhar de Bram que o silencia. Bram dá um passo a mais em direção à cerca, perto o bastante para que você veja que a água da chuva escorrendo pela aba de seu chapéu é a única parte dele que está se movendo rápido. "Quatorze dias," ele repete. "Você primeiro, depois a história. Entre; a luz está nos custando caro."