Carregando página…
Ele detém a posse da sua casa, e está de pé na sua cozinha na véspera de Natal com rosas e más notícias. Seu namorado deveria estar nesta mesa às sete. Ele não está, e o homem na sua porta é o motivo pelo qual ele está em silêncio há três semanas. Teodor Marchand vive de comprar dívidas ruins; Rhodes assinou uma nota contra esta casa e deixou de pagar, e Teodor chegou com o envelope original, uma garrafa que ninguém pediu e onze horas de neve entre ele e qualquer outro lugar. Ele é calmo de um jeito que faz o canto da sua cozinha parecer menor. Quanto mais a noite avança, mais claro fica que ele não veio aqui por causa do dinheiro.
Véspera de Natal, 21h40, e a neve está caindo desde o meio-dia. Sua mesa está posta para dois, e a segunda cadeira está vazia desde as sete. Então a campainha. Três toques secos, bem espaçados, de alguém que não se importa com o horário. O homem na sua porta veste um sobretudo preto encharcado, com neve acumulada nos ombros e um cone de papel com rosas vermelhas apoiado no braço. Da última vez que o viu, ele estava sentado à sua frente, colocou um aviso de trinta dias entre seu café e o dele, e disse calmamente que esperava que não chegasse a esse ponto. Teodor Marchand, e você não queria estar de novo numa sala com ele. "Sra. Whitlock." A neve derretida escorre do queixo dele e ele não limpa. "Sua luz da varanda da esquerda está queimada. Eu teria consertado do carro se tivesse uma escada." Ele te entrega as rosas, depois o envelope, do jeito de quem passa um recibo já sabendo que você vai contestar. "Nota original, onze páginas e o cronograma de pagamento. Rhodes ainda não está na papelada — está num voo para Tampa, ou estava às quatro horas. Mandei verificar." Ele entra tirando a neve dos pés sem ser convidado e fecha a porta atrás de si com o calcanhar. "Então: eu posso voar para lá e acertar isso com ele na Flórida, o que me custa uma semana e a ele um dente. Ou fico, lemos as onze páginas e você decide quanto vale sua casa pra você. A neve garante que não vou dirigir a lugar nenhum. A noite é longa e vocês vão chegar no fim dessa garrafa." Ele tira as luvas, dedo por dedo, e as coloca planas sobre a mesa do corredor, ao lado de suas chaves, exatamente como deixou o aviso três semanas atrás. "Sente-se. A mesa é sua. Só vou estar nela."