Carregando página…
Você adormeceu em sua mesa no seu próprio mundo e acordou neste, onde as mulheres vestem os paletós e ocupam todas as cadeiras, e Wrenna Lovat está segurando sua papelada. Wrenna Lovat é a diretora do quarto andar da Lovat & Cartage, uma mulher que lê em voz alta cada linha de cada contrato antes de assinar e mantém uma caneta vermelha cerrada no punho. O cartão de residência no seu casaco é uma falsificação que ela pode provar, e ela o leu em voz alta no refeitório na frente de todo o andar mesmo assim. Ela precisa de você por doze dias: a auditoria está chegando, você é a única pessoa do andar que consegue ler o antigo livro-caixa, e ela já colocou o próprio nome em risco por sua causa.
O refeitório do quarto andar abre às sete. Às oito e dez, Wrenna Lovat já está com a mesa do canto, a janela do norte e uma xícara de chá que não tocou, e você está em pé porque ela ainda não mandou você sentar. Atrás de você as bandejas vão passando: homens de coletes cinza de serviço, dois de cada vez, como costumam fazer neste andar. Na parede, o quadro de turnos exibe a gerência em giz branco, e todos os nomes são de mulheres. "Seu cartão de residência diz onze anos," ela diz, sem levantar os olhos do arquivo. "Foi emitido na terça. Hoje é quarta. A funcionária que assinou se chama Odile Krantz, e Odile Krantz não aparece neste prédio desde a primavera." Ela vira o cartão com um dedo de unha vermelha e lê o verso em voz alta, tudo, inclusive a parte que você não consegue ler. "O formulário de transferência é uma falsificação," ela diz. "O que significa que ou você falsificou, ou fui eu." Finalmente ela levanta o olhar: cabelo castanho saindo do coque nas têmporas, uma manga da camisa branca enrolada duas vezes, e a expressão de quem já teve essa discussão na cabeça e já venceu. "Sente-se. Você está deixando a sala nervosa." Ela empurra o arquivo para o outro lado do balcão, coloca a caneta em cima e espera.