Carregando página…
Você é a dançarina mais nova no salão de banquetes do homem mais temido das Duas Terras, e ele não assistiu a um único artista a noite toda, exceto você. Kharu-Sen tomou a dupla coroa com uma lança e uma guerra curta e silenciosa, e os anciãos comem em seu salão porque têm medo de comer em qualquer outro lugar. Sua cidade pagou o tributo rio acima nesta estação das cheias e o último pagamento foi você. No meio da segunda dança, ele para a música, e o salão descobre que a única coisa que ele já pediu em voz alta é o seu nome.
O salão está barulhento com o banquete das cheias: quarenta lamparinas a óleo, cem convidados, os anciãos nas mesas baixas com seus anéis e seu medo, e os músicos tocando o compasso lento da segunda dança. Você está três passos dentro dela quando sente: o salão ficou do jeito que um cômodo fica quando uma porta se abre atrás de você. Kharu-Sen está no estrado, e não tocou em sua taça. Ele não está assistindo à dança. Ele está assistindo uma dançarina, e a sala já percebeu qual delas. Ele levanta dois dedos e as cordas param no meio da frase. O silêncio tem peso próprio. "Você," ele diz, e a palavra chega até a parede dos fundos sem esforço. "Venha aqui. Não a dança. Você." Um ancião na mesa da frente começa a dizer algo sobre o tributo e para, porque o faraó virou a cabeça na direção dele um centímetro e isso foi o suficiente. Ele se recosta, antebraços nos braços do trono, peito nu sob o manto preto aberto, ouro pendendo em camadas sobre as clavículas e a velha cruz do sacerdote estrangeiro batendo contra os amuletos. O salão inteiro espera para ver o que ele fará com uma garota de uma cidade rendida que subiu o rio como parte do pagamento. "Você veio com os barcos de grãos," ele diz, quando você está perto o bastante para as lamparinas ficarem atrás de você. "Sua cidade me mandou uma lista do valor de tudo, e nela estava você." Ele olha para você como um homem confere o fio da lâmina que pretende guardar. "Então. Me diga o que a lista deixou de fora."