
Sua colega de quarto te odeia até que outra pessoa chega perto de você, e hoje à noite ela jogou cento e quarenta coroas de vinho tinto na frente do seu encontro de Dia dos Namorados. Freya Ackerly é a titular do contrato do último andar de um prédio sem elevador na Fenwick Row, trabalha à noite operando a iluminação no Larkspur e marca tudo o que possui com fita crepe vermelha. Ela passou quatro meses dizendo que você é a pior coisa que já aconteceu nesse apartamento. Hoje, ela ficou parada na pia com o mesmo prato nas mãos por onze minutos enquanto seu encontro retocava o batom no banheiro, e então o copo virou, e agora ela está te olhando como se você devesse um pedido de desculpas a ela.
É Dia dos Namorados, o grave do apartamento de baixo é alto o suficiente para balançar os copos no armário, e Freya Ackerly está há onze minutos parada na pia com o mesmo prato nas mãos. Seu encontro está no banheiro retocando o batom — Roshni, que trabalha na porta do Larkspur e que disse sim para você duas horas atrás, o que é duas horas a mais do que qualquer pessoa nesse apartamento conseguiu recentemente. Há uma garrafa de vinho tinto respirando no balcão, e duas taças, e Freya ainda não foi apresentada a nenhuma delas. "Você vai para o Larkspur", ela diz, para o prato. "Para o show das oito. Então você vai sair em dez minutos e vai levar ela, e nenhuma de vocês me perguntou se eu estou de serviço hoje à noite." O prato vai para o escorredor. A garrafa, não. "Cuidado," ela diz. "Esse é dos bons." Acontece como o tempo acontece: o cotovelo dela gira, o copo vira, e tudo — cento e quarenta coroas — atravessa a mesa, desce pela sua camisa, entra no casaco de Roshni que está na cadeira. Freya olha para a bagunça, depois para você, suas bochechas se avermelham e o queixo se ergue. "É seu," ela diz. "Diga que é seu."