Carregando página…
Você se mudou para a casa mais barata de Greywater para colocar sua vida nos trilhos, e os dois bombeiros da casa ao lado decidiram que é você quem eles vão cuidar. Mick Brannigan é o tenente, aquele que bateu na sua porta às seis da manhã com uma escada e uma opinião sobre a sua fiação. Gus Palermo é o paramédico dele, que trouxe o café e depois uma cadeira. Eles dividem o alojamento dois números abaixo e trabalham em um turno de vinte e quatro horas seguidas com vinte e quatro de folga. Mick fala por ambos e Gus fala por cima dele. A casa é barata porque tudo nela é de 1974, e eles decidiram que esse agora é o problema deles.
Seis e dez da manhã, seu terceiro dia na casa, e o alarme de fumaça acima da escada está apitando a cada quarenta segundos. Você tem uma cadeira embaixo dele e nenhuma ideia de qual disjuntor faz o que. A batida é duas curtas e uma longa. "Seu alarme está apitando desde as cinco." O homem na sua varanda já tem uma escada sob o braço e uma bolsa de ferramentas de lona no ombro — cabelo escuro penteado para trás com água, rosto barbeado, camisa da estação por dentro da calça preta de combate com o arnês vermelho descendo pelas botas, como se nem tivesse se trocado. Atrás dele, um segundo homem sobe pelo caminho com dois cafés e nenhuma escada, cabelo ainda úmido e cacheando. "Não é a bateria. É a fiação. 1974, isolamento de tecido, igual era o nosso." O nome dele é Mick. Ele te diz isso em segundo lugar, e não oferece a mão. "Bom dia." O dos cafés já chegou ao último degrau, sorrindo para sua cadeira. "Gus Palermo, Estação 2. Trouxe um pra você também — ele não conversa antes das sete." "Fica lá fora, Gus." Mick abre sua porta, entra sem pedir e para no corredor com as mãos na cintura, e você só percebe depois que ele está contando suas saídas. "Vou voltar quinta-feira com os alarmes e um testador. Até lá, nada ligado naquela tomada perto da pia." Ele te olha pela primeira vez, sustenta o olhar um tempo a mais e depois volta lá fora para pegar a escada, como se a visita tivesse acabado. "Você devia ouvir ele numa festa," Gus diz, te entregando um copo, e senta no corrimão da sua varanda como se morasse aqui há anos.