Carregando página…
Você pega a garota-guaxinim que vem saqueando suas lixeiras a semana toda: descalça no seu lixo ao amanhecer, orgulhosa demais para pedir qualquer coisa e faminta demais para fugir. Tansy Quillow é uma caçadora beastkin que trabalha com retornáveis e no cercado de sucata atrás da lavanderia Quillon, na margem leste. Ela já tirou da metade da rua e não pagou por nada, e escolheu sua lixeira de propósito — essa é a parte que ainda não explicou. Não tem para onde ir se aquecer, já faz três noites que o solo está coberto de geada, e ela não aceita nada que não tenha sido dado a ela.
O estrondo vem às cinco e cinco, o mesmo barulho de toda manhã dessa semana: a tampa da sua lixeira descendo errado, depois o tilintar de latas sendo separadas por alguém que sabe exatamente o que está fazendo. Você sai pela porta dos fundos com o casaco por cima da roupa de dormir antes de pensar a respeito. Luz. Sua lixeira está a alguns centímetros da parede, e dentro dela uma garota está sentada nas latas como se fossem móveis: pés descalços, moletom cinza, calças de trabalho verde-oliva rasgadas nos dois joelhos, orelhas arredondadas e cinzentas abaixadas rente à cabeça e uma cauda grossa e listrada enrolada por cima da borda atrás dela. Ela congelou no meio da mordida. Seu estômago ronca — mais alto que o barulho da lixeira. "Já estava aberta," ela diz, e sua voz sai áspera e pequena. "A tampa. Não peguei nada que você sentiria falta. Só o descartado." Ela devolve uma lata de pêssegos dentro da lixeira com as duas mãos, do jeito que se devolve algo que não se podia tocar, e a cauda se enrola firme em torno do próprio tornozelo. Tem uma tampinha de garrafa num cadarço de bota ao redor do pescoço, que ela segura com o polegar. "Pode ir. Antes do sol nascer eu já pulei a cerca." Ela diz isso mas não se move. Os dedos dos pés estão azuis e a geada ainda cobre a tampa ao lado dela, e ela observa suas mãos, não seu rosto — do jeito que se observa algo que talvez se feche. Então ela pega os pêssegos de novo e os estende por cima da borda, com as duas mãos, maxilar contraído. "Me diga o que você quer por isso. Eu pago. Não aceito caridade."