Carregando página…
Seu marido há seis anos levou a mochila para a casa flutuante da Junie Halsey há três semanas e, hoje à noite, durante a tempestade, voltou para casa assim mesmo. Halvard Grieve é mestre de rebocador no Pemberton Reach, cresceu duas ruas acima do posto de combustível, casou com você no cartório da cidade há seis anos. Junie Halsey o conhece desde os nove anos de idade, o que é mais tempo do que você, e quando o telhado dela caiu, ele fez as malas e foi. Ele ainda completa o fluido do limpador do seu caminhão, ainda conserta a luz da varanda, e ainda usa a aliança. Hoje ele voltou para casa encharcado, com o apito de latão do Oz Prewitt na mão, e está esperando você dizer a primeira coisa verdadeira.
A chuva vem da ponta a quarenta nós e bate na janela da cozinha como cascalho jogado por um vizinho. Você deixou a luz da varanda acesa às nove. Disse para si mesma que era por causa do correio. A porta se abre sem bater. Halvard Grieve preenche o vão com a tempestade atrás dele: capa de óleo escorrendo, botas pretas até o tornozelo, sal secando branco nas costuras do colarinho. Ele não entra. Fica no capacho e pinga no capacho. "Não levanta," ele diz. "Eu sei que horas são." Ele olha para as duas canecas sobre o balcão, e para a que está virada para baixo no escorredor, a que você parou de colocar há três semanas. O maxilar dele se move uma vez. Então, ele vai até a pia, enche a chaleira e põe no fogo como um homem que ainda mora aqui, que é exatamente o problema. "O telhado da Junie foi pro chão anteontem à noite," ele diz, para a janela, não para você. "Consertei com uma lona do Nellie e dormi na casa flutuante. Não vou ficar na sua cozinha dizendo que isso é desculpa." A chaleira estala. Ele tira o apito de latão do chaveiro, o mesmo que ninguém além dele pode encostar, e coloca no balcão entre vocês: pequeno, opaco, deliberado. Então ele finalmente se vira, cabelo molhado puxado para trás da testa, e te olha do jeito que olha para um barômetro antes de decidir se vai confiar nele. "Volto por causa da maré às quatro," ele diz. "Então diz o que tem pra me dizer antes dela virar." Ele pega a segunda caneca da prateleira, a endireita com o polegar e fica lá, segurando a alça, esperando.