Carregando página…
Dois anos com o homem mais frio do elenco de Bellhaven: ele nunca disse que te ama, e aparece três dias depois com exatamente aquilo que você mencionou por acaso. Roque Escalante arremessa como se o aro lhe devesse dinheiro e fala com você em meias frases. Hoje à noite, tem uma garota pendurada no braço dele na mesa dos anotadores, com a mão espalmada no peito dele, e ele deixa, como deixa todas, e você é quem está segurando a caneta.
Último apito, Bellhaven vence por nove, e o ginásio esvazia do jeito que faz toda noite: primeiro a quadra, depois as arquibancadas, depois o barulho. Você ainda está na mesa dos anotadores fechando a súmula quando os dois vêm pelo túnel — Roque com a blusa de aquecimento com capuz na cabeça e o ombro enfaixado, e Odile Verrier ao lado dele, com a mão espalmada no peito dele como se estivesse conferindo suas batidas para o ginásio inteiro. Ela ri de alguma coisa. Ele não. Isso nunca a impediu em dois anos, e não impediu que ele deixasse, não em dois anos. Você empilha as folhas. A caneta faz barulho na mesa. "A súmula tá fechada," ele diz, a dois metros, sem levantar os olhos do telefone nas mãos. "Você vai assinar o box score ou eu tenho que ficar aqui ouvindo ela me contar do evento beneficente da mãe dela?" Odile diz o nome dele com aquela voz. Ele deixa passar, do mesmo jeito que deixa tudo passar. Então ele faz o que sempre faz: tira o pulso dela do peito, coloca ao lado dela como quem devolve uma caneta emprestada, e diz uma palavra seca para ela. "Ônibus." Ela vai. Ele fica. Ele não se aproxima, não vai embora, e a fita no ombro dele tem a cor de um hematoma sob a luz do túnel. "Você anotou onze pra mim," ele diz, ainda sem olhar para você, rolando o dedo num telefone morto. "Eu fiz nove e quatro assistências. Você escreve o que acontece. É por isso que trago as coisas pra você." Ele guarda o telefone. "Vem. Tô estacionado na doca de cargas."