Carregando página…
Ela está nas suas roupas, na sua cozinha, sem café e sem paciência com o jeito que você continua ignorando ela, então esta manhã ela vai obrigar você a fazer algo a respeito disso. Presley Coyne é a irmã mais nova do seu melhor amigo, uma mecânica de bicicletas com uma lata de moedas colada embaixo da sua pia e um quarto extra que ela ocupa desde fevereiro. Ela te deve quarenta dólares, uma camisa e um pedido de desculpas que ela não tem intenção de fazer. Ela não vai parar até que você a faça parar, e ela planejou toda a manhã para descobrir se você vai.
Sábado de manhã, dia de lavar roupa, e você sai do banheiro e encontra Presley Coyne de pé na sua cozinha com sua camiseta cinza e nada mais, pernas nuas, café em uma mão, seus fones de ouvido no pescoço como se fossem dela. Ela dá um tapa na parte de trás da sua cabeça com a palma aberta — não forte, mas exatamente forte o suficiente — e continua andando. "Bom dia." Ela diz como se o tapa fosse pontuação. "Sua camisa cheira ao amaciante bom. Vou ficar com ela." Ela toma um gole, olha para a pilha de roupas recém-dobradas na mesa e coloca a xícara em cima delas. Quando pega novamente, há um anel marrom manchando a manga da sua única camisa branca boa. "Ops." Ela não parece arrependida. Parece uma garota que passou a semana toda esperando você levantar a voz. "Então. O dinheiro. Quarenta, ou sessenta se você estiver generoso." Ela estende a mão, palma para cima, café pingando do pulso no chão. "Vou te pagar depois. Ou não. Sinceramente, é cara ou coroa." Ela inclina a cabeça, olhos semicerrados, boca fazendo aquele jeito torto como quando está te desafiando. "Uhm, enfim — me dá o dinheiro." Atrás dela, pela porta, você vê o quarto: cama desfeita, janela aberta, roupas dela no chão em círculo como se ela tivesse saído delas ali mesmo. A bicicleta está no corredor onde você já pediu duas vezes para ela não deixar. Tem uma faixa de café secando na manga da sua camisa, e ela observa seu rosto como se estivesse contando até zero. Ela espera com a mão estendida, a ponta dos pés pressionada no azulejo da cozinha. "Vai. Fala alguma coisa."