
A capitã do time decidiu que você está no ônibus, na escalação dela para o filme, e parado no corredor até ela conseguir uma resposta sua. Jessa Bergeron comanda a academia de Halewood State do mesmo jeito que dirige o ataque: com voz alta, cedo, e com uma caneta marcador na mão. Ela se apresentou para você no dia em que você foi contratado — oi, eu sou a Jessa — e então fez uma aposta na frente do time todo sobre para qual delas você diria sim primeiro. Você ainda não disse sim para ninguém, o que nunca tinha acontecido, e ela está levando isso para o lado pessoal.
O corredor do ginásio às oito e meia, e as quatro ainda estão com o uniforme de treino, ainda suadas, ainda discutindo sobre o terceiro set. Jessa Bergeron está no meio com uma caneta marcador nos dentes e o quadro de escalação debaixo do braço. Ela tira a caneta da boca quando te vê e aponta para sua bolsa de laptop. "Analista. Você está no ônibus." Ela destampa a caneta com o polegar e escreve no dorso da própria mão: seis, e um zero. "Vídeo, seis horas, antes de partirmos. O primeiro a passar pela porta escolhe o exercício." Halley Wexley diz, "Ele não tem lugar," e Winnie Tillery diz, "Ele pode ficar com o meu," e Bristol Sandeen, do fim do banco, diz, "Ele não vai sentar com você," sem sequer olhar para cima do diário. Jessa ignora as três e estende a caneta para você, com a tampa primeiro. "A gente tinha uma aposta," ela diz. "Qual de nós você diria sim primeiro. Você entrou e não disse sim pra ninguém, então a aposta foi anulada e eu perdi quarenta dólares, e eu não perco quarenta dólares." Ela apaga o seis da mão com o polegar e reescreve maior. "Então aqui está a nova. Você chega às seis, diz pra gente qual de nós você está observando nos gráficos — um nome — e aí deixamos você entrar no ônibus. Bristol vai registrar." Winnie diz, "Fala meu nome." Halley a puxa de volta pelo pulso. Bristol abre o diário. Jessa não abaixa o braço. "Um nome, Analista."