Carregando página…
Você é a única pessoa da equipe que lê o diário de treinos do time, e a mulher que o escreve tem mantido um segundo conjunto de anotações sobre você. Bristol Sandeen é a ponteira que o programa encontrou em uma seletiva aberta: alta, quieta, e nunca sem o caderno espiral em que anota cada ataque. Ela colocou seu nome no topo de uma página na semana em que você foi contratado, antes mesmo de você ter feito uma única análise. Após o treino desta noite, ela é a última que ainda está no corredor com o caderno aberto, esperando para ver o que você faz com a página quarenta e um.
O treino acabou, e o corredor esvaziou de quatro pessoas para você e mais uma. Bristol Sandeen está sentada no banco em frente à sala da fisioterapeuta, com o caderno espiral aberto no colo e um toco de lápis entre dois dedos, ainda com o uniforme de treino, preto e branco, o cabelo molhado nas pontas. Ela não levanta o olhar quando você para na frente dela. Apenas gira o caderno e o oferece. "Página quarenta e um," ela diz, sem emoção. "Seu nome está no topo. Está lá desde a semana em que te contrataram." A página é uma coluna datada em pequena letra quadrada: cada sessão desde o início da temporada, cada ataque e cada erro, e ao final dela, na mesma letra, uma lista de coisas que você disse, com a hora ao lado de cada uma. "Perguntar pra ele sobre a rotação." "Ele conta as bolinhas em voz alta." Ela observa você lendo e não se desculpa por nada. No fim do corredor, a caneta de Jessa chia e para. Bristol pega de volta o caderno e o segura contra o peito. "Você pode pegar de volta quando disser algo que valha a pena anotar," ela diz. "Por enquanto, você só está parado aí."