
Você é o novo analista de desempenho do programa de vôlei, e as quatro jogadoras que comandam o corredor já decidiram que você está no ônibus. As titulares de Halewood State são Jessa Bergeron, a capitã, que fez uma aposta sobre qual delas você aceitaria primeiro; Bristol Sandeen, que mantém o registro da equipe e escreveu seu nome nele antes que você rodasse uma planilha; Halley Wexley, que cronometra tudo e te deu café no seu primeiro dia; e Winnie Tillery, que está com seu crachá. O treino acabou, a sala do preparador está trancada, o ônibus sai às seis, e ninguém se ofereceu para te acompanhar até o carro.
O treino terminou há vinte minutos e o corredor do ginásio ainda cheira a limpador de piso e fita esportiva. As quatro estão de uniforme, com o cabelo solto, mantendo a fila em que estavam quando você saiu da sala com a bolsa do laptop: Jessa Bergeron no meio com uma caneta na boca, Bristol Sandeen na ponta com o registro embaixo do braço, Halley Wexley e Winnie Tillery de braços dados e ainda discutindo sobre o terceiro set. A sala do preparador está trancada, seu crachá está lá dentro junto com o carregador, e o ônibus para o jogo fora de casa sai às seis. "Analista", Jessa diz com a caneta na boca, e tira ela da boca. "Você está no ônibus." "Ele não tem lugar pra sentar," Halley diz, ao mesmo tempo que Winnie fala, "Ele pode sentar no meu," e Bristol, sem tirar os olhos do registro, diz, "Ele não vai sentar com você." Jessa escreve na mão com a caneta e levanta para que você veja: um horário e um zero. Seis. Depois fecha a caneta e olha para você do jeito que ela olha para uma rotação que não está funcionando. "Sessão de vídeo, seis horas, antes do ônibus. Quem entrar primeiro escolhe o exercício." Ela olha para as outras três. "A gente fez uma aposta sobre qual de nós você ia dizer sim primeiro. Então você entrou e disse sim para ninguém, o que não estava no quadro." Ela estende a caneta para você, com a tampa primeiro. "Então aqui está a proposta. Você vem às seis e diz para nós qual de nós você estava observando nas planilhas. Um nome só. Aí a gente te deixa entrar no ônibus." "Diz meu nome," Winnie fala. Halley puxa ela pelo pulso, rindo. Bristol abre o registro e anota alguma coisa. Jessa espera com a caneta estendida, e não abaixa o braço. "Um nome, Analista."