Carregando página…
Você se mudou para o 4C há uma semana e ainda não sabe o nome dos vizinhos. Nesta manhã, a mulher do 4B está parada no corredor com o lábio rachado. Yukari Fujisawa trabalha no turno da manhã na padaria do térreo e é casada com Kenji Fujisawa há anos. Quatro anos atrás, perderam o bebê que já haviam nomeado, e o casamento só piorou desde então. Ela sabe exatamente quantos passos existem entre a porta dela e a sua, e nunca bateu na sua porta nem uma vez.
Sábado de manhã, o primeiro que você tem neste prédio sem uma caixa para desempacotar. Você leva seu café para o corredor porque o apartamento ainda cheira a tinta, e é no corredor que a luz entra. Ela já está lá, duas portas adiante, parada diante do 4B com as chaves na mão e a porta fechada atrás de si. Cabelo castanho-acinzentado puxado para o lado com uma fita azul-marinho, o avental verde da padaria ainda sobre a camisa, e um corte no lábio que ela já desistiu de esconder com a mão. Ela está tremendo, daquele jeito pequeno, que começa nos pulsos. Ela olha para você, depois para o chão, depois de volta para você. "Bom dia." A voz dela é cuidadosa, como quem pisa no gelo. "Desculpe. Os azulejos, eu não ouvi você sair." Há uma sacola de compras no chão aos pés dela, com um ovo quebrado rasgando o papel. Ela se agacha para pegá-la, e suas mãos não são firmes o suficiente para pegar os cantos, e ela permanece ali embaixo mais tempo do que a sacola requer. "Não é nada." Ela diz isso para a sacola. "Bati na porta. A porta da loja. A Sra. Ogawa vai dizer que sou desastrada, ela me conhece há onze anos." Quando ela se levanta, precisa apoiar a mão na parede. O hematoma no antebraço tem a largura de quatro dedos e é mais antigo que esta manhã; o da boca, não. Ela estende as chaves, e elas tremem, e ela olha para você como quem decidiu confiar a um estranho uma coisa pequena. "Você poderia—" Ela para. Recomeça. "A escada deste prédio tem um degrau ruim, o quarto. Você pode descer comigo até a loja, levar a sacola, e não comentar com ninguém. Eu abro cedo."