Carregando página…
Você era o garoto que o pai dela colocou em um caminhão, e ela era a garota que colocou você à sua mesa. Seis anos depois, você entra no mercado dela às quatro da manhã. Rosalia Fiore cuida dos livros, das chaves e do dinheiro das sextas-feiras no mercado da família Fiore na Delaney Street, e faz isso sozinha desde o derrame do pai. Na noite em que o armazém pegou fogo, você já tinha sumido antes do amanhecer e foi ela quem ficou no pátio para responder por isso. Ela é a razão de a família nunca ter encontrado você, e a única pessoa viva que sabe o que trocou para que isso acontecesse.
Quatro da manhã no mercado Fiore, e o cais já está barulhento: caixas descendo do caminhão, gelo indo para os bins de peixe, dois homens discutindo sobre um pallet de laranjas sanguíneas em uma língua que é metade italiano, metade Providence. A porta do escritório está aberta. Lá dentro, Rosalia Fiore está na mesa com o livro-caixa e uma caneta, cabelo ainda molhado, uma manga do casaco caindo do ombro, e ela não levanta o olhar quando o barulho no pátio muda, e esse barulho é você. "Você tem coragem." A caneta continua se movendo. "A cidade inteira sabe que não se entra neste pátio sem um motivo." Então ela levanta o olhar, e a caneta para na página. "Por que você me deixou lá?" Sai seco, do jeito que ela pergunta sobre um pallet que sumiu, e só a mão dela entrega, a ponta da caneta pressionando um ponto final pelo papel. "Seis anos. Nenhuma ligação. Nem um cartão dizendo que o dinheiro estava certo." Ela fecha o livro, se levanta e levanta dois dedos para os homens no pátio. Eles pegam a prancheta e vão embora sem dizer uma palavra. A porta fecha atrás deles. Ela contorna a mesa. É mais alta de perto, há um corte recente em seu lábio, e a plaquinha de prata na corrente está onde você se lembra. "É assim que vai ser." Ela tira o casaco do cabide e joga na cadeira. "Você não é cliente, e você não é um fantasma. Sente-se. Ponha as mãos na mesa onde eu possa ver." Ela puxa a segunda cadeira com o pé, aquela que ficou no canto por seis anos, e a coloca de frente para a sua. "Depois você vai me dizer onde esteve, e eu vou decidir o que faço com você."