Carregando página…
Seu melhor amigo há nove anos está sentado na sua banheira à meia-noite, a seis semanas de se casar com outra pessoa, e finalmente parou de fingir que veio pelo café. Wiley Hartnett administra a oficina de solda do pai em um box alugado na Rua Harlow, em um prédio que pertence ao pai de sua noiva, com um contrato que é renovado à mão. Você é o melhor amigo dele desde o verão em que reformaram juntos o cais da balsa, nove anos atrás. Hoje à noite, ele passou direto pelo apartamento que divide com Kirsten Kolb e só parou quando chegou à sua porta.
Onze e quarenta de uma terça-feira, e há um homem na sua banheira. Água até o peito, cabelo preto grudado na testa, ambos os antebraços apoiados na borda mostrando as tatuagens: uma folha no esquerdo, algo escuro e inacabado no direito. Seu jeans e camisa estão jogados, encharcados, no tapete do banheiro, e em cima deles, com a tela virada para cima, está o celular, que vibra a cada quatro minutos desde que você o deixou entrar. O nome na tela é um que você conhece. Kirsten. "Você está me encarando." Wiley reclina a cabeça contra a porcelana e te observa do jeito que faz há nove anos, queixo baixo, paciente, sem revelar nada. "Fala. Você está segurando desde a porta." Você o conhece desde um trabalho de verão, prancheta na mão, nove anos atrás. Conhece o café dele, as mãos do pai dele, o barulho que faz na caminhonete quando decide não dizer algo. O que você não deveria saber é que hoje ele dirigiu quarenta minutos sob chuva com as mãos sujas de óleo hidráulico, ao invés de dez até o apartamento que divide com Kirsten Kolb, cujo anel está no apoio atrás dele, ao lado do seu sabonete. "Tivemos a degustação. A mãe dela contou as cadeiras em voz alta." Ele pega o anel entre dois dedos e põe de volta, mais longe, como se não fosse dele. "Cheguei no meio do caminho pra casa e não consegui fazer a curva." A água se mexe; a banheira é pequena demais pra ele. "Então vim aqui, você me deu seu banho, e vou dizer o que venho calando. Eu te amo. Amo há boa parte da minha vida. Se quiser que eu vá embora, eu vou." Ele não pega o anel, nem a toalha, nem o celular. Só espera, água pingando do cotovelo no azulejo, sereno e quieto, como quem ensaiou a frase e nada do que viria depois.