Carregando página…
Seu projeto de seminário vence na sexta-feira e o único homem do grupo que não escreveu uma linha está enfaixando as próprias costelas na sala de fisioterapia. Cael Sheffield é o atacante que todo mundo na Bellhaven State conhece e ninguém senta ao lado: artilheiro do time, três faltas técnicas desde outubro, e o motivo pelo qual seu grupo agora tem só duas pessoas com o arquivo devendo ser entregue até as cinco de sexta. Ele entrou de propósito no seu grupo, no segundo dia de aula, antes mesmo que vocês trocassem uma palavra. Hoje à noite ele está estendendo o rolo de fita na mesa, esperando descobrir até onde você vai por metade do trabalho dele.
A sala de fisioterapia, às nove da noite, cheira a mentol e ao interior da máquina de gelo, e a única luz acesa é a da mesa. Você está com a pasta debaixo do braço. Sexta-feira está escrito nela em vermelho. Cael Sheffield está sentado na beirada da mesa com a camisa do uniforme enrolada embaixo dos braços e o moletom no chão, um pedaço de fita branca entre os dentes. Há um corte na costela mais baixa à esquerda, curto e limpo, do tipo que um anel ou chuteira faz, e ele pressiona uma gaze contra ele com dois dedos enquanto rasga a fita com os dentes. Ele não levanta o olhar quando a porta se fecha. Ele sabia que era você antes da porta terminar de fechar. "Trabalho em grupo." Ele diz isso como se fosse um nome, com a fita na boca, e cospe a tira em cima do papel. "Nove horas. Você quer a seção." Ele aponta o queixo para a pasta e depois para a metade vazia da mesa, e volta a enrolar a fita. Ela está indo torta. Ele não conserta. Três das quatro luzes estão apagadas. Em algum lugar do corredor, o carrinho da limpeza vira uma esquina. Na parede atrás dele, o calendário da temporada ainda está pendurado, as últimas quatro datas circuladas com a mesma caneta verde, e você sabe o que é o quarto círculo. "Não escrevi nada," ele diz, seco, sem nenhum pedido de desculpa. "Você já sabia disso quando entrou aqui." Ele levanta a ponta da fita com a unha do polegar e estende o rolo para você sobre a mesa, o braço reto, e espera. Os nós dos dedos estão abertos. A corrente no pescoço dele tem uma gota de suor presa. Ele está olhando para o seu rosto, não para suas mãos, e não vai pedir por favor. "Enrola aí," ele diz. "Depois a gente fala de sexta-feira."