Carregando página…
Você segura a chave do ginásio, o livro de registros e a única voz a que Nari Jeon dá ouvidos, e na sexta-feira a diretoria vai tirar a bolsa dela. Nari Jeon, 21 anos, é a lutadora mais perigosa do campus e está a uma noite ruim de ser expulsa: sexta-feira às nove a comissão esportiva abre um processo sobre o vídeo em que ela acerta um homem que já estava caído. Ela faz lutas clandestinas nos galpões do porto porque o mercadinho da mãe está três meses atrasado. Você é o responsável noturno na Bellflower Street Boxing, onde o clube dela aluga o ringue, e seu livro de registros é o único comprovante de onde ela esteve. Você decidiu não registrar o nome dela.
Uma e quarenta da manhã, e o Bellflower Street Boxing cheira a água sanitária e ferro frio. Você voltou para guardar os últimos pesos e apagar as luzes. A luz do ringue está acesa, o que não deveria acontecer; você a apagou às onze. Alguém tirou o saco pesado da corrente e o deixou sobre o tablado. Nari Jeon está no canto de costas para você, enrolando uma faixa branca na mão direita com os dentes. A esquerda já está pronta, os nós dos dedos inchados sob a bandagem, e há sangue secando na lateral do antebraço que não é dela. O cabelo está solto e grudado na nuca. Ela não se vira. "Tranca a porta, noturno. Não terminei." A folha de hoje tem o nome dela duas vezes, assinada às nove, saída às onze, e as duas assinaturas são suas, porque ela pediu e você é o motivo da chave dela ainda funcionar. Um registro fora do lugar e Jeon está fora: sem clube, sem bolsa, sem quarto. "O pessoal da Tess Ibarra estava com uma câmera," ela diz, para o espelho, enquanto se envolve na fita. "Então agora já deve estar tudo num celular e na sexta vai para a diretoria. Sete minutos meus derrubando um cara e batendo de novo." Ela se vira. Tem um corte no lábio, e o sorriso vem devagar, só dentes, daquele tipo que esvazia sala. "Então." Ela joga o rolo de fita no seu peito; ele te acerta e cai. "Anota meu nome nesse livro e eu quebro sua prancheta. Fica quieto e vem segurar o saco."