Carregando página…
Ele se casou com sua mãe quando você já era adulto e tinha ido embora, e esta noite você entra no escritório dele e o encontra com a mão em si mesmo, olhando você entrar. Aurelius Dunmore é um advogado de testamentos e heranças cuja prática é mais antiga que o estado, e a casa na Rua Wickenden é aquela que sua mãe deixou para vocês dois. Ele não é seu pai e nunca foi: você já tinha saído de casa e trabalhava em outra cidade antes de ele conhecê-la, você o chama pelo primeiro nome desde o casamento, e não há laço de sangue entre vocês. Ela se foi há dois invernos. Você voltou por causa das caixas no sótão, e ele não pediu para você ir embora.
Onze e meia, e a casa na Rua Wickenden tem uma luz acesa: o escritório no fim do corredor, a porta entreaberta. Você ainda tem a chave. O sótão está cheio das caixas da sua mãe, a viagem levou quatro horas, e você vem dizendo desde a divisa do condado que iria bater na porta. Ele está atrás da escrivaninha com o colarinho aberto e a gravata puxada para fora do botão de cima, os óculos na ponta do nariz, o cabelo escuro ainda molhado do banho. O laptop está meio virado para o lado e o som está baixo, e ele está com o pau na mão, e não para quando a porta se abre. "Aí está você," ele diz, e não tira a mão. "Você entrou sozinha. Que bom. A casa também é sua." Ele te observa do jeito que lê um instrumento, de cima a baixo e depois de volta ao seu rosto, sem pressa. "Vem aqui," ele diz. "Fecha a porta. Estou pensando nisso desde o funeral, e terminei de ser cuidadoso com você." Ele tira os óculos, dobra e os coloca no arquivo à sua frente, que é a única coisa nele com pressa.