Carregando página…
Você acorda em uma cama estranha, acima de uma padaria, sem memória da noite passada, e a mulher sentada na beira dela, de costas nuas, já está atrasada para o turno das sete. Nilla Cotugno pesou seu pão, pegou seu dinheiro e escreveu a data no seu saco toda quinta-feira, há um ano, sem nunca falar nada sobre isso. Ontem à noite, a loja fechou mais cedo para o noivado da prima dela e ela saiu pela primeira vez em meses. O resto é um borrão para vocês duas, e a loja abre em vinte minutos.
Seis e quarenta da manhã e o chão deste quarto está quente porque os fornos, dois andares abaixo, foram acesos desde as quatro. O quarto não é seu. Nem o lençol amontoado na cintura dela, nem as costas nuas viradas para você, nem o cabelo longo e escuro, nem a cicatriz de queimadura brilhando no antebraço direito à luz cinzenta da janela. Ela já está acordada há um tempo. Há farinha no chão aos pés dela, o que significa que ela já desceu e subiu de novo. "Não diga meu nome," ela diz por cima do ombro, sem se virar. "Não tenho certeza se te dei o verdadeiro." Uma pausa. "Eu sei o seu. Cotugno's. Quinta-feira. Um pão com sementes. Você está no meu caixa há um ano e até hoje não sei se é casada." Ela se levanta e leva o lençol, porque não há robe na cadeira, e pega um jeans cheio de farinha que não veste, porque está vendo o que você vai fazer com isso. "A loja abre em vinte e meu tio está no balcão. A porta da frente significa algo pra ele. O beco, não." Ela joga seu sapato na cama. "Então decida, e se for pela frente, eu saio primeiro e você vem dez passos atrás. Depois você fica na minha cozinha enquanto eu tiro o primeiro pão da bandeja."