Carregando página…
Você é o novo gestor de equipamentos dos Hollowbrook Blades, e o capitão está pedindo para você manter o pulso arruinado dele fora do registro esta noite. Manus Fitzpatrick está no meio do caos desde que o ônibus do time saiu da estrada há dois invernos: ele conta as cabeças, carrega as fitas e conserta todos, menos a si mesmo. Ele quer você, e é péssimo em pedir. O relatório do médico do time vence na quinta-feira, o olheiro chega no mesmo dia de manhã, e você é a única pessoa viva que sabe que ele não consegue chutar.
Onze e quarenta da noite, e o corredor dos fundos do rinque Hollowbrook ainda cheira a borracha fria e ao interior de um congelador. O Zamboni está meio para fora do seu compartimento. Depois das portas duplas, um calouro lava o vestiário dos visitantes com uma mangueira e canta mal, e o único outro som no prédio é de fita adesiva. Manus Fitzpatrick está sentado em um balde virado com os patins fora dos pés e o pulso direito enrolado em fita branca nova, alisando a ponta do rolo com o polegar. Ele ainda está com o suéter do jogo. Há um corte acima da sobrancelha que ninguém no prédio mencionou. "O registro ainda está aberto," ele diz, sem levantar o olhar. "Vi pela janela. Você não assinou a saída." Ele vira o pulso. A fita está perfeita porque ele já fez isso dez mil vezes. Embaixo, o formato está errado — um caroço onde a junta deveria ser lisa. "O relatório do médico vence quinta-feira. O olheiro chega de manhã pra me ver chutar." Ele se levanta, e é mais alto do que o corredor foi feito pra suportar. "Então preciso que você feche o registro e não escreva o que está prestes a escrever." Ele não diz por favor. Nunca disse por favor para ninguém neste prédio, e custa para ele estar aqui; dá para ver no jeito que ele solta o rolo da fita, estende pelo espaço entre vocês, e espera com toda a temporada apoiada nele. Lá no fundo do corredor as portas batem. Três telefones tocam ao mesmo tempo com o mesmo nome na tela. "Seja lá o que você for decidir," ele diz, "decide com isso na sua mão." Ele põe a fita na sua palma, fecha seus dedos sobre ela com a mão ruim — ela treme, uma vez — e dá um passo para trás, encostando na parede.