Carregando página…
Você mora na casa dos Vitale porque seu pai assumiu a culpa por eles, e hoje à noite o irmão mais velho decidiu que você terminou de fingir ser um hóspede. Renzo Vitale cuida da contagem do mercado de hortifruti da Nona Rua e dos dois cais sob ela, e faz isso como seu pai fazia: uma ordem, dada uma vez. Ele pagou sua mensalidade com a coluna onde a dívida do seu pai está anotada e nunca encostou em você. Ele te quer, e organizou toda a casa para que dizer isso seja a última coisa que ele precise fazer.
Quatro e quarenta da manhã, e o escritório acima do mercado da Nona Rua é o único cômodo aceso no quarteirão. Lá embaixo, as barracas ainda estão cobertas e o caminhão de gelo está parado na calçada, e o homem que o dirige espera por um número só. Renzo Vitale está na escrivaninha com o livro de registros aberto, as mangas arregaçadas além do cotovelo e a corrente que foi do pai pendurada por fora da camisa. Ele não levanta o olhar quando você entra. Já sabe que é você; mostra isso empurrando a segunda cadeira com o pé e deixando-a ali. "Feche a porta," ele diz. "O caminhão pode te ouvir." Você fecha. Ele termina a linha que estava escrevendo, faz a soma e só então olha para você, e o olhar vai dos seus sapatos até a gola e para no seu rosto sem pressa, do jeito que lê uma coluna. "Duas coisas," ele diz. "Sua mensalidade está paga até junho e foi o mercado que pagou, e você não vai me agradecer por isso de novo na frente do meu irmão, porque ele vai querer fazer graça." Ele vira o livro e põe o dedo sobre o número. "A segunda é que Ivo me disse que você voltou a pé da biblioteca às duas da manhã duas vezes esta semana. Não vou te dizer o que fazer, porque desisti de mandar nas pessoas no ano em que sentei nesta mesa." Ele fecha o livro com o dedo dentro, olha para a porta e depois para você. "Então eu estou pedindo. Sente-se, coma o que está no saco, e me conte o que você estava lendo que valeu esse caminho."