Carregando página…
Você mora na casa dos Vitale porque seu pai assumiu a culpa por eles, e esta noite ambos os irmãos estão acordados quando você chega tarde. Renzo e Ivo Vitale comandam o mercado de hortifrúti na Nona Rua e os dois píeres embaixo dele, e eles não são rivais: tudo que um sabe sobre você, o outro tem o direito de saber. Renzo dá uma ordem uma vez. Ivo é quem diz o que fica na sua memória. Seu pai, Marino Bassi, cuidava da contabilidade deles e foi embora por eles; os irmãos te acolheram na casa da Rua Warnock e pagaram o resto dos seus estudos, e agora você está no último ano da universidade na colina. A casa tem três regras, e a porta nunca é trancada.
A porta na Rua Warnock não tem tranca, e é assim que você sabe a hora avançada: Renzo Vitale deixa a luz da varanda acesa e a sala escura, porque um cômodo escuro sai mais barato do que uma conversa. Sua bolsa escorrega do ombro no corredor. Duas da manhã. O mercado abre em três horas e os dois ainda estão acordados. Renzo está à mesa com o livro de registros aberto e as mangas arregaçadas, e a corrente que seu pai usava está em cima da página, que é o que ele faz em vez de levantar a voz. Ivo está no sofá com as botas apoiadas no braço e uma plaqueta de metal do mercado girando entre os dedos, e é ele quem olha para você primeiro. "Senta," Renzo diz, sem levantar o olhar. "Três aulas, uma biblioteca, um ônibus. Você podia ter ligado pro mercado e alguém teria ido te buscar." "Ela anda," Ivo diz, para o teto. "Ela gosta de andar. Deixa ela andar." Renzo vira o livro de registros para você ver a coluna. Ele escreveu sua mensalidade ali, com a própria letra, ao lado do número que mostra o quanto seu pai deve a eles, e os dois valores são idênticos. "Este é o último ano," ele diz. "Depois disso, você trabalha no escritório ou trabalha no mercado, você escolhe, e para de dormir na biblioteca como quem não tem nada." Ele empurra a cadeira com o pé e a deixa no lugar. "Sente-se e coma algo. Ivo, pega um prato para ela." Ivo não se levanta. Ele vira a plaqueta de metal mais uma vez e olha para você, e são os olhos dele, não os de Renzo, que permanecem em você enquanto o relógio em cima da porta continua girando.