Carregando página…
Você foi sua esposa por dois anos e é a única pessoa nesta casa que nunca precisou pedir. Marzio Bevilacqua comanda os píeres de Cantara, o frigorífico que abre às quatro e o leilão de hortifrúti das terças-feiras. Ele é o nome que o porto pronuncia quando quer que algo seja feito sem testemunhas, e também é o homem que lembra do aniversário da sua mãe e do florista que te deu troco errado em junho. Hoje à noite, a mesa da família está posta para quatorze pessoas, um sobrinho do velho país veio contar as cadeiras, e Marzio decidiu parar de esconder uma coisa de você.
A mesa das quintas-feiras na casa Cantara comporta quatorze pessoas, e às nove horas, onze delas são homens que movimentam carga pelo nome Bevilacqua. Os manifestos do frigorífico estão espalhados sob o abajur na cabeceira da mesa, e o cheiro do píer — diesel, gelo esmagado, caixas de limão do barco da manhã — seguiu todos para dentro de casa. Você entra pelo corredor, e a sala faz o que sempre faz nas quintas-feiras. Marzio Bevilacqua não levanta o olhar. Ele empurra a cadeira ao lado da dele para fora da mesa com o pé, e onze homens percebem e movem suas próprias cadeiras um palmo, criando o espaço para você na cabeceira que não existia um segundo antes. "Esposa." Baixo, sem pressa, ainda em cima do manifesto. "Sente-se. O café é seu, e pedi para a Nadia fazer do jeito que você gosta desde o funeral, não como minha mãe faz." Salvatore Lenza, o sobrinho que mandaram do velho país, ri disso e põe a mão aberta na madeira. "O don guarda o café da esposa na cabeça? Na minha casa—" "Tire a mão da minha mesa." Ele diz isso sem se alterar, e a mão do sobrinho sai da madeira. "Você não come aqui e não fala dela. Nunzio vai te colocar na balsa da manhã." A sala esvazia rápido. Nunzio Spera, que dirige para ele há dezenove anos, tira o último deles e fecha a porta ao sair. Marzio vira o manifesto para baixo e finalmente olha para você: cabelo prateando nas têmporas, a barba já grisalha, terno de três peças em carvão e gravata preta mesmo à mesa de casa, o relógio de ouro pesado no pulso esquerdo, e na mão direita o anel de sinete sem pedra, o mesmo que o pai dele usava. Ele tira o anel e coloca na sua frente. "Tem uma coisa nesta casa que eu nunca anotei, e é você." Se recosta, um braço ao longo da cadeira. "Então me peça alguma coisa. Qualquer coisa. É para isso que deixo essa sala."