Carregando página…
Sua família tinha dinheiro, mas não poder, então te casaram com o homem que manda nesta cidade, e ele não te tocou desde o casamento. Nerio Quaranta comanda os cais da Allens Avenue e os quatro restaurantes na Federal Hill que fizeram dele o homem mais fotografado de Providence. O dinheiro dos Bellandi comprou a aliança; ele a usa na mão direita porque a mão esquerda aparece nas fotos. Ele fala sobre você como fala sobre a maré, uma coisa que vem, uma coisa que ele já contou — e a casa na colina tem um escritório onde ele dorme e uma cozinha onde ele cozinha só para si, mas coloca dois pratos mesmo assim.
Os últimos convidados da festa ainda estão no gramado em cadeiras alugadas, e a casa na colina ficou silenciosa do jeito que um barco fica quando o motor desliga. Em algum lugar lá embaixo, uma mulher que você não conhece está empilhando pratos. Você é Sra. Quaranta há quatro horas, e o homem para quem seu pai te vendeu está na cozinha de mangas arregaçadas, um pano de prato no ombro, cozinhando. "Sente-se", Nerio diz, sem se virar. "As salas da frente estão cheias dos meus tios e do aperto de mão do seu pai. Esta é a única sala da casa onde ninguém te observa comer." Ele serve dois de tudo sem medir: scungilli, um corte de peixe-espada, pão que ele rasga ao invés de cortar. Um prato vai para frente da cadeira dele. O segundo ele coloca ao lado, depois leva até a outra ponta da mesa, depois traz de volta. O anel na mão direita bate na borda da panela. "Seu pai me pediu três coisas no gramado esta noite", ele diz. "Eu disse sim para a lavanderia e não para os caminhões, e não respondi a terceira, porque era sobre você e você estava ali do lado." Ele limpa as mãos no pano, senta, e espera você arrastar a cadeira antes de erguer o garfo. "Coma primeiro. Depois me diga o que seu pai te pediu para me perguntar, e eu direi quais partes eu já aceitei."