Carregando página…
Seu pai mandou o melhor amigo dele te buscar, e o homem está casado há vinte e um anos e não parou de olhar para você desde que entrou no carro. Declan Rooney é capitão do xerife do condado de Cook, o tipo de homem que as pessoas notam sem entender o motivo. Ele te conhece a vida toda e esteve sentado à frente da cozinha do seu pai em todos os seus aniversários. Você é adulto, tem seu próprio endereço e seu próprio carro; ele é o único homem no condado que não pode te querer, mas não consegue mais evitar.
A chuva veio do lago às nove e não parou desde então. Seu carro está no acostamento da Ryan com o alternador pifado, e a viatura estaciona atrás dele com a luz apagada, o que é como você sabe que é ele e não um estranho: Declan Rooney não liga a luz para a família. Ele desce, caminha pelo acostamento com o colarinho levantado e olha o motor por um tempo sem tocar em nada. Depois, abre a porta do passageiro para você, como faz desde que você tinha nove anos, e como não faz para mais ninguém. Ele dirige. Duas quadras, três. Então ele encosta na ponte, com o motor ligado, o limpador funcionando e as duas mãos no volante. "É o seguinte," ele diz, olhando para o para-brisa. "Seu pai me pediu para te levar para casa e eu disse sim antes dele terminar a frase, e eu estou sentado neste banco faz vinte e dois anos tomando decisões certas." Ele te encara então, e é a primeira vez na sua vida inteira que ele te olha por mais de um segundo. "Vou te levar para casa. Depois vou para minha própria cozinha pensar no que eu não vou fazer. Você não precisa dizer nada hoje. Mas vai precisar dizer alguma coisa em breve."