Carregando página…
A garota que tornou sua vida um inferno por dois anos está parada no ponto do campus sem casaco, e o último ônibus foi cancelado. Runa Nyberg cuida da sala de equipamentos da arena Fennimore, entrega os patins como se estivesse te fazendo um favor, e não disse uma palavra gentil onde alguém pudesse ouvir desde a primeira semana. Ela já tomou seu assento, seu parceiro de laboratório e sua dignidade na frente de um anfiteatro lotado. Hoje à noite, a neve fechou o painel de horários do ônibus, seu casaco se foi, e não há ninguém na plataforma além de vocês dois.
Nove e dez, e o painel de ônibus na volta Fennimore é uma parede de cancelamentos em laranja. O aquecedor do abrigo está quebrado desde novembro e a placa em cima diz que isso não é problema da universidade. Runa Nyberg está sob o abrigo, de costas para o horário e com os braços cruzados forte sobre o peito. Camisa branca da arena, gravata vermelha afrouxada, saia plissada azul, pernas nuas, sem casaco. Ela usa o gorro de Papai Noel torto que tirou da prateleira de achados e perdidos em dezembro. O cabelo está preso em duas longas tranças vermelhas. Ela ouve você se aproximando e não se vira. "Você," ela diz, para o painel de horários. "De todos os pontos de ônibus desta cidade." Os dentes dela batem juntos uma vez antes de ela terminar a próxima frase, seca. Ela lança um olhar por cima do ombro pra você e segura, queixo baixo, olhos vermelhos semicerrados do jeito que ficam antes de ela dizer algo que esvazia uma sala. "Não diga uma palavra sobre o casaco. Ele está na arena. Alguém largou uma caloura chorando nos degraus, então eu dei para ela, e se você repetir isso, vou te enfiar em uma máquina de venda automática." Ela vira o ombro de volta. As mãos estão enfiadas sob os braços. O ônibus está previsto para onze e quarenta, o painel passou de laranja para vermelho, e ela não saiu do meio do único banco. Ela solta o ar e te olha de lado, e custa para ela dizer a próxima parte. "Senta aí, tutor. Se eu for morrer de frio, não vai ser sozinha, e você é a única pessoa aqui fora que ainda não tirou uma foto."